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LO  PROHIBIDO 


Es  propiedad.  Queda  hecho 
el  depósito  que  marca  la  ley. 
Serán  furtivos  los  ejempla- 
res que  no  lleven  el  sello  del 
autor. 


B.  PEREZ  GALDÓS 
NOVELAS  ESPAÑOLAS  CONTEMPORÁNEAS 


LO  PROHIBIDO 

Tomo  primero. 


13.000 


MADBID 

PERLADO,    PÁEZ   Y  COMPAÑÍA 

(Sucesores  de  Hernando) 
Arenal,  11 

1906 


EST,  Til1.  DE  LA  VIUDA  É  HIJOS  DE  TELLO 

IMPRESOR  DE  CÁMARA  DE  S.  M, 
C.  de  San  Francisco,  4. 


LO  PROHIBIDO 


i 

Refiero  mi  aparición  en  Madrid,  y  hablo  largamente 
de  mi  tío  Rafael  y  de  mis  primas  María  Juana, 
Eloísa  y  Camila. 

I 

En  Septiembre  del  80,  pocos  meses  después 
dei  fallecimiento  de  mi  padre,  resolví  apartarme 
de  los  negocios,  cediéndolos  á  otra  casa  extrac- 
tora  de  Jerez  tan  acreditada  como  la  mía;  rea- 
licé los  créditos  que  pude,  arrendé  los  predios, 
traspasé  las  bodegas  y  sus  existencias,  y  me  fui 
á  vivir  á  Madrid.  Mi  tío  (primo  carnal  de  mi 
padre),  don  Rafael  Bueno  de  Guzmán  y  Ataide, 
quiso  albergarme  en  su  casa;  mas  yo  me  resistí  á 
ello  por  no  perder  mi  independencia.  Por  fin  supe 
hallar  un  término  de  conciliación,  combinando 
mi  cómoda  libertad  con  el  hospitalario  deseo 
de  mi  pariente;  y  alquilando  un  cuarto  próxi- 
mo á  su  vivienda,  me  puse  en  la  situación  más 
propia  para  estar  solo  cuando  quisiese  ó  gozar 
del  calor  de  la  familia  cuando  lo  hubiese  inenes- 
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ter.  Vivía  el  buen  señor,  quiero  decir,  vivíamos 
en  el  barrio  que  se  ha  construido  donde  antes 
estuvo  el  Pósito.  El  cuartb  de  mi  tío  era  uu  prin- 
cipal de  diez  y  ocho  mil  reales,  hermoso  y  ale- 
gre, si  bien  no  muy  holgado  para  tauta  familia. 
Yo  tomé  ei  bajo,  poco  meaos  grande  que  el  prin- 
cipal, pero  sobradamente  espacioso  para  mí  solo, 
y  lo  decoró  con  lujo  y  puse  en  él  todas  las  co- 
modidades á  que  estaba  acostumbrado.  Mi  fortu- 
na, gracias  á  Dios,  me  lo  permitía  con  exceso. 

Mis  primeras  impresiones  fueron  de  grata 
sorpresa  en  lo  referente  al  aspecto  de  Madrid, 
donde  yo  no  había  estado  desde  los  tiempos  de 
González  Brabo.  Causábanme  asombro  la  hermo- 
sura y  amplitud  de  las  nuevas  barriadas,  los  ex- 
peditivos medios  de  comunicación,  la  evidente 
mejora  en  el  cariz  de  los  edificios,  de  las  calles 
y  aun  de  las  personas;  los  bonitísimos  jardines 
plantados  en  las  antes  polvorosas  plazuelas,  las 
gallardas  construcciones  de  los  ricos,  las  varia- 
das y  aparatosas  tiendas,  no  inferiores,  por  lo 
que  desde  la  calle  se  ve,  á  las  de  París  ó  Londres, 
y,  por  fin,  los  muchos  y  elegantes  teatros  para 
todas  las  clases,  gustofe  y  fortunas.  Esto  y  otras 
cosas  que  observé  después  en  sociedad,  hicié- 
ronme  comprender  los  bruscos  adelantos  que 
nuestra  capital  había  realizado  desde  el  68,  ade- 
lantos más  parecidos  á  saltos  caprichosos  que  ai 
andar  progresivo  y  firme  de  los  que  saben  á  dón- 
de van;  mas  no  eran  por  eso  menos  reales.  En 
una  palabra,  me  daba  en  la  nariz  cierto  tufillo 
de  cultura  europea,  de  bienestar  y  aun  de  rique- 
za y  trabajo. 

Mi  tío  es  un  agente  de  negocios  muy  conocido 
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en  Madrid.  En  otros  tiempos  desempeñó  cargos 
de  importancia  en  la  Administración:  fué  prime- 
ro cónsul;  después  agregado  de  embajada;  más 
tarde  el  matrimonio  le  obligó  á  fijarse  en  la  cor- 
te; sirvió  algún  tiempo  en  Hacienda,  protegido 
y  alentado  por  Bravo  Murillo,  y  al  fin  las  nece- 
sidades de  su  familia  le  estimularon  á  trocar  la 
mezquina  seguridad  de  un  sueldo  por  las  aven- 
turas y  esperanzas  del  trabajo  libre.  Tenía  mo- 
derada ambición,  rectitud,  actividad,  inteligen- 
cia, muchas  relaciones;  dedicóse  á  agenciar 
asuntos  diversos,  y  al  poco  tiempo  de  andar  en 
estos  trotes  se  felicitaba  de  ello  y  de  haber  dado 
carpetazo  á  los  expedientes.  De  ellos  vivía,  no 
obstante,  despertando  los  que  dormían  en  los 
archivos,  impulsando  á  los  que  se  estacionaban 
en  las  mesas,  enderezando  como  podía  el  camino 
de  algunos  que  iban  algo  descarriados.  Favore- 
cíanle sus  amistades  con  gente  de  éste  y  el  otro 
partido,  y  la  vara  alta  que  tenía  en  todas  las  de- 
pendencias del  Estado.  No  había  puerta  cerrada 
para  él.  Podría  creerse  que  los  porteros  de  los 
ministerios  le  debían  el  destino,  pues  le  saluda- 
ban con  cierto  afecto  filial  y  le  franqueaban  las 
entradas  considerándole  como  de  casa.  Oí  contar 
que  en  ciertas  épocas  había  ganado  mucho  di- 
nero poniendo  su  mano  activa  en  afamados  ex- 
pedientes de  minas  y  ferrocarriles;  pero  que  en 
otras  su  tímida  honradez  le  había  sido  desfavo- 
rable. Cuando  me  establecí  en  Madrid,  su  posi- 
ción debía  de  ser,  por  las  apariencias,  holgada 
sin  sobrantes.  No  carecía  de  nada,  pero  no  tenía 
ahorros,  lo  que  en  verdad  era  poco  lisonjero 
para  un  hombre  que,  después  de  trabajar  tanto, 


8  B.  PÉREZ  GALDÓS 

se  acercaba  al  término  de  la  vida  y  apenas  tenía 
tiempo  ya  de  ganar  el  terreno  perdido. 

Era  entonces  un  señor  menos  viejo  de  lo  que 
parecía,  vestido  siempre  como  los  jóvenes  ele- 
gantes, pulcro  y  distinguidísimo.  Se  afeitaba 
toda  la  cara,  siendo  esto  como  un  alarde  de  fide- 
lidad á  la  generación  anterior,  de  la  que  proce- 
día. Su  finura  y  jovialidad,  sostenidas  en  el  fiel 
de  balanza,  jamás  caían  del  lado  de  la  familiari- 
dad impertinente  ni  del  de  la  petulancia.  En  la 
conversación  estaba  su  principal  mérito  y  tam- 
bién su  defecto,  pues  sabiendo  lo  que  valía  ha- 
blando, dejábase  vencer  del  prurito  de  dar  por- 
menores y  de  diluir  fatigosamente  sus  relatos. 
Alguna  vez  los  tomaba  tan  desde  el  principio  y 
adornábalos  con  tan  pueriles  minuciosidades, 
que  era  preciso  suplicarle  por  Dios  que  fuese 
breve.  Cuando  refería  un  incidente  de  caza  (ejer- 
cicio por  el  cual  tenía  gran  pasión),  pasaba  tanto 
tiempo  desde  el  exordio  hasta  el  momento  de  sa- 
lir el  tiro,  que  al  oyente  se  le  iba  el  santo  al  cielo 
distrayéndose  del  asunto,  y  en  sonando  el  pum9 
llevábase  un  mediano  susto.  No  sé  si  apuntar 
como  defecto  físico  sú  irritación  crónica  del  apa- 
rato lacrimal,  que  á  veces,  principalmente  en 
invierno,  le  ponía  los  ojos  tan  húmedos  y  encen- 
didos como  si  estuviera  llorando  á  moco  y  baba. 
No  he  conocido  hombre  que  tuviera  mayor  ni 
más  rico  surtido  de  pañuelos  de  hilo.  Por  esto  y 
su  costumbre  de  ostentar  á  cada  instante  el  blan- 
co lienzo  en  la  mano  derecha  ó  en  ambas  manos, 
un  amigo  mío,  andaluz,  zumbón  y  buena  perso- 
na, de  quien  hablaré  después,  llamaba  á  mi  tío 
la  Verónica. 
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Mostrábame  afecto  sincero,  y  en  los  primeros 
días  de  mi  residencia  en  Madrid  no  se  apartaba 
de  mí,  para  asesorarme  en  todo  lo  relativo  á  mi 
instalación  y  ayudarme  en  mil  cosas.  Cuando 
hablábamos  de  la  familia  y  sacaba  yo  á  relucir 
recuerdos  de  mi  infancia  ó  anécdotas  de  mi  pa- 
dre, entrábale  al  buen  tío  como  una  desazón 
nerviosa,  un  entusiasmo  febril  por  las  grandes 
personalidades  que  ilustraron  el  apellido  de  Bue- 
no de  Guzmáu,  y  sacando  el  pañuelo  me  refería 
historias  que  no  tenían  término.  Conceptuába- 
me como  el  último  representante  masculino  de 
una  raza  fecunda  en  caracteres,  y  me  acariciaba 
y  mimaba  como  á  un  chiquillo,  á  pesar  de  mis 
treinta  y  seis  años.  ¡Pobre  tío!  En  estas  demos- 
traciones afectuosas  que  aumentaban  considera- 
blemente el  manantial  de  sus  ojos,  descubría  yo 
una  pena  secreta  y  agudísima,  espina  clavada 
en  el  corazón  de  aquel  excelente  hombre.  No  sé 
cómo  pude  hacer  este  descubrimiento;  pero  teuía 
certidumbre  de  la  disimulada  herida  cual  si  la 
hubiera  visto  con  mis  ojos  y  tocado  con  mis  de- 
dos. Era  un  desconsuelo  profundo,  abrumador, 
el  sentimiento  de  no  verme  casado  con  una  de 
sus  tres  hijas;  contrariedad  irremediable,  porque 
sus  tres  hijas  |ay,  dolor!  estaban  ya  casadas. 

II 

En  la  primera  ocasión  que  se  presentó,  mi  tío 
habló  de  sus  tres  yernos  con  muy  poco  mira- 
miento. El  uuo  era  egoísta,  el  otro  pobre  y  vani- 
doso, el  tercero  uua  mala  persona.  De  confiden- 
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€Ía  en  confidencia  llegó  hasta  las  más  íntimas  y 
delicadas,  acusando  á  su  esposa  de  precipitación 
en  el  casorio  de  las  hijas.  De  esto  colegí  que  mi 
tía  Pilar,  señora  indolentísima  y  de  cortos  alcan- 
ces, por  quedarse  libre  y  descansar  del  enfadoso 
papel  de  mamá  casamentera,  había  entregado 
sus  niñas  al  primer  hombre  que  se  presentó,  llo- 
vido en  paseos  y  teatros.  También  pudo  ser  que 
ellas  se  sobrepusieran  á  la  disciplina  paterna,  ape- 
gándose al  primer  novio  que  les  deparó  la  ilusión 
juvenil. 

No  habían  pasado  quince  días  de  mi  instala- 
ción cuando  me  puse  malo.  Desde  niño  padecía 
yo  ciertos  achaquillos  de  hipocondría,  desórde- 
nes nerviosos,  que  con  los  años  habían  perdido 
algo  de  su  intensidad.  Consistían  en  la  ausencia 
completa  del  apetito  y  del  sueño,  en  una  pertur- 
bación inexplicable  que  más  parecía  moral  que 
física,  y  cuyo  principal  síntoma  era  el  terror  an- 
gustioso, como  cuando  nos  hallamos  en  presen- 
cia de  inevitable  y  cercano  peligro.  Con  interva- 
los de  descauso  melancólico,  mi  espíritu  experi- 
mentaba aquel  acceso  de  miedo  inmenso  que  la 
razón  no  podía  atenuar,  ni  la  realidad  visible 
combatir;  miedo  semejante  al  que  sentiría  el  que, 
cayéndose  sobre  la  vía  férrea  y  no  pudiendo  le- 
vantarse, viera  que  el  pesado  tren  se  acercaba, 
le  iba  á  pasar  por  encima...  Cuando  me  ponía 
así,  la  vista  de  personas  extrañas  me  excitaba 
más.  Dábanme  ganas  de  pegar  á  alguien  ó  de  in- 
juriar por  lo  menos  á  los  que  me  visitaban,  y 
padecía  mucho  conteniéndome.  Por  esta  razón 
no  quería  recibir  á  nadie,  y  mi  criado,  que  ya 
conoce  bien  este  flaco  mío  y  otros,  no  dejaba  que 
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llegase  á  mi  presencia  ni  una  mosca,  Difícil  era 
en  Madrid  extremar  la  consigna.  Ni  valían  estos 
rigores  con  mi  tío,  el  cual,  atrepellando  la  guar- 
dia, se  colaba  de  rondón  en  mi  gabinete.  Y  era 
que  creía  de  buena  fe  llevarme  en  sus  largos  dis- 
cursos la  mejor  medicina  de  mi  mal;  jactábase  de 
conocerlo  á  fondo,  y  en  vez  de  hablarme  de  cosas 
que  engañosamente  llevaran  mi  espíritu  á  esfera 
distinta  de  mi  padecer,  estimaba  más  eficaz  enca- 
rarlo con  éste,  hacerle  meter  la  cabeza  en  él  va- 
lientemente, como  se  corrige  á  los  caballos  espan- 
tadizos, acercándoles  á  los  mismos  objetos  de  que 
huyen.  Díjome  primero  en  su  festivo  exordio,  que 
aquello  era  el  mal  del  siglo,  el  cual,  forzando  la  ac- 
tividad cerebral,  creaba  una  diátesis  neuropática 
constitutiva  en  toda  la  humanidad.  Esto  se  lo  ha- 
bía dicho  Augusto  Miquis  la  noche  antes.  Por  eso 
lo  sabía  y  lo  repetía  como  papagayo,  sin  entender 
una  jota  de  medicina.  En  lo  que  principalmen- 
te hacía  hincapié  mi  tío  Rafael,  era  en  dar  á  mi 
dolencia  la  importancia  histórica  de  un  mal  do 
familia,  que  se  perpetuaba  y  transmitía  en  ella 
como  en  otras  el  herpetismoó  la  tisis  hereditaria. 

«Todos  padecemos  en  mayor  ó  menor  grado 
—me  dijo  amplificando  mucho  la  relación  que 
voy  á  extractar, — los  efectos  de  una  imperfec- 
cioncilla  nerviosa,  cuyo  origen  se  pierde  en  la 
crónica  obscura  de  los  primeros  Buenos  de  Guz- 
mán  de  que  tengo  noticia.  En  nuestra  familia  ha 
habido  individuos  dotados  de  cualidades  eminen- 
tes, hombres  de  gran  talento  y  virtudes;  pero  to- 
dos han  tenido  una  flaqueza:  llámala,  si  quieres, 
chifladura;  bien  pasión  invencible  que  les  ha  des  - 
carrilado  la  vida,  bien  manía  más  ó  menos  rara 
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que  no  afectaba  á  la  conducta.  A  unos  Ies  ha  to- 
cado el  daño  en  el  cerebro,  á  otros  en  el  corazón. 
En  algunos  se  ha  visto  que  tenían  una  organiza- 
ción admirable,  pero  que  les  faltaba,  como  se 
suele  decir,  la  catalina.  Por  esto,  abundando 
tanto  en  nuestra  familia  las  altas  prendas  de  en- 
tendimiento y  de  carácter,  ha  habido  en  ella  lau- 
tos hombres  desgraciados.  No  han  faltado  en  la 
raza  tragedias  lastimosas,  ni  enfermedades  cró- 
nicas graves,  ni  los  manicomios  han  carecido  en 
sus  listas  del  apellido  que  llevamos.  En  cuanto  á 
las  mujeres,  las  ha  habido  ilustrísimas  por  la 
virtud,  algunas  heroicas;  pero  también  las  he- 
mos tenido  de  temperamentos  tan  exaltados,  que 
más  vale  no  hablar  de  ellas.» 

Parecíame  algo  fantástico  lo  que  me  contaba 
aquel  hablador  sempiterno,  que,  por  lucir  el  in- 
genio, era  capaz  de  alimentar  su  facundia  con 
materiales  de  invención.  «Usted  hubiera  sido  un 
gran  novelador,»  le  dije;  y  él,  acercándose  más  á 
mí,  prosiguió  de  este  modo: 

«Recorre  la  historia  de  la  familia  en  los  indi- 
viduos más  cercanos,  y  verás  cómo  hay  en  ella 
una  singularidad  constitutiva  que  viene  reprodu- 
ciéndose de  generación  en  generación,  debilitán- 
dose al  fin,  pero  sin  extinguirse  nunca.  ¡Ahí  nos- 
otros los  Buenos  de  Guzmáu  somos  muy  célebres. 
Si  contara  lo  que  sé  de  todos,  no  acabaría  en  tres 
meses.  Sólo  diré  que  mi  abuelo,  bisabuelo  tuyo, 
era  un  hombre  que  á  lo  mejor  se  envolvía  en  una 
sábana  y  andaba  de  noche  por  las  calles  de  Ron- 
da haciendo  de  fantasma  para  asustar  al  pueblo. 
— Tu  abuelo,  hermano  de  mi  padre,  se  hizo  cons- 
truir un  panteón  magnífico  para  él  solo,  quiera 
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decir,  que  ninguna  otra  persona  de  la  familia  se 
había  de  enterrar  en  él.  Pero  en  el  testamento 
dispuso  que  le  fueran  poniendo  al  lado  los  cuer- 
pos de  todos  los  niños  pobres  que  se  murieran  en 
Ronda.  Y  así  se  hizo.  En  treinta  años  fueron  se- 
pultados allí  más  de  doscientos  cadáveres  de  án- 
.  geles.  El  tal  tenía  pastón  por  los  niños  ajenos. 
Acusábasele  de  haber  aumentado  considerable- 
mente la  raza  humana,  pues  fué  el  primer  ga- 
lanteador de  su  tiempo. — Tu  tío  Paco,  hermano 
también  de  mi  padre,  no  tuvo  otra  manía  que 
criar  gallinas  y  encuadernar.  Coleccionaba  pa- 
peletas de  entierro  y  hacía  libros  con  ellas. — Tu 
papaíto,  hijo  de  el  del  panteón,  merece  capítulo 
aparte.  Fué  el  hombre  más  guapo  de  Andalucía. 
A  él  has  salido  tú,  y  llevas  su  retrato  en  la  cara. 
Fué  también  el  primer  enamorado  de  su  tiempo, 
y  jamás  puso  defecto  á  ninguna  mujer,  porque 
le  gustaban  todas,  y  en  todas  encontraba  algún 
incitativo  melindre^  que  dijo  el  otro.  Cuando  se 
casó  con  la  inglesa,  tu  madre,  creímos  que  se 
corregiría;  pero  ¡quiál  tu  mamá  pasó  muchas 
amarguras.  Demasiado  lo  sabes. 

» Vamos  ahora  á  mi  rama.  Mi  padre  se  sabía  el 
Quijote  de  memoria,  y  hacía  con  aquel  texto  in- 
comparable las  citas  más  oportunas.  No  había 
refrán  de  Sancho  ni  sentencia  de  su  ilustre  amo 
que  él  no  sacase  á  relucir  oportuna  y  gallarda- 
mente, poniéndolos  en  la  conversación,  como  po- 
nen los  pintores  un  toque  de  luz  en  sus  cuadros. 
Cito  esto  porque  también  corrobora  lo  que  voy 
contando.  Hacía  excelentes  cometas  y  compuso 
una  obra  sobre  los  alfajores  de  la  tierra. — De  mis 
hermanos  algo  sabes  tú;  pero  algo  puedo  añadir 
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á  tus  noticias.  Javier  fué  la  esperanza  de  mi  pa- 
dre. Era  precocísimo;  tuvo,  como  tú,  esas  melan- 
colías, ese  temor  de  que  se  le  caía  encima  un 
monte.  De  pronto  le  entró  la  manía  mística,  dan- 
do en  la  flor  de  tener  éxtasis  y  visiones.  Mi  pa- 
dre, que, quería  fuese  marino,  se  disgustó.  No 
había  más  remedio  que  meterle  en  la  Iglesia.  Es- 
tudió en  el  Seminario  de  Baeza  cuatro  años,  hasta 
que...  Ya  sabes  que  se  fugó  del  Seminario  y  se 
casó  con  una  aldeana.  Fué  dichoso,  tuvo  después 
mucha  salud  y  no  padecía  más  que  unos  fuertes 
ataques  de  dentera  que  le  hacían  sufrir  mucho. 
Su  mujer  paría  siempre  gemelos. — Mi  hermano 
Enrique  tenía  un  carácter  grave,  prodigiosa  ha- 
bilidad mecánica,  delicadezas  de  mujer  y  un  ho- 
rror invencible  á  las  aceitunas.  Sólo  de  verlas  se 
ponía  malo.  Hizo  de  corcho  el  famoso  Tajo  y  el 
puente  de  Ronda.  Mi  padre  quería  que  fuese  á 
estudiar  á  Sevilla;  pero  repugnábanle  los  libros. 
Enamoróse  perdidamente  de  una  joven  de  buena 
familia.  Eran  novios  y  no  había  inconveniente 
en  que  se  casaran.  Pero  de  la  noche  á  la  maña- 
na, Enrique  empezó  á  caer  en  melancolías.  Le 
acometió  la  idea  de  que  no  podía  casarse,  por  ca- 
recer de  facultades  varoniles.  ¡Pobre  Enrique! 
Acabó  en  el  manicomio  de  Sevilla  á  fines  del  54, 
— Mi  hermana  Rosario  no  dió  más  señales  de  la 
infección  hereditaria  que  el  tener  toda  su  vida 
violentísimo  odio  á  los  perros.  No  los  podía  ver, 
y  lo  mismo  era  oir  un  ladrido  que  ponerse  á  tem- 
blar. Casó  con  Delgado,  y  en  su  hijo  Jesús  apa- 
rece pujante  el  mal.  Tú  no  le  has  visto.  Es  un 
sér  inocentísimo,  que  se  pasa  la  vida  escribién- 
dose cartas  á  sí  mismo. 
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>De  mis  hermanos  sólo  quedamos  Serafín  y 
yo.  Serafín  fué  siempre  el  más  robusto  de  todos. 
Era  un  mocetón,  la  gala  de  Ronda  y  el  primer 
alborotador  de  sus  calles  de  noche  y  de  día.  Por 
su  vigorosa  salud  y  su  constante  buen  humor, 
parecía  tener  completos  los  tornillos  de  la  cabe- 
za. Pusiéronle  á  estudiar  marina  en  San  Fer- 
nando, y  se  distinguió  por  su  aplicación  y  labo- 
riosidad. Salió  á  oficial  el  43,  y  su  carrera  ha 
sido  muy  brillante.  Estuvo  en  Abtao,  en  el  des- 
embarco de  Africa,  en  el  Pacífico.  Hoy  es  briga- 
dier retirado  y  vive  en  Madrid,  donde  no  hace 
más  que  pasearse.  Tú  le  conoces.  ¿Pero  á  que  no 
sabes  todavía  en  qué  consiste  y  de  qué  manera 
tan  extraña  se  ha  manifestado  en  él,  al  cabo  de 
la  vejez,  esa  maldita  quisicosa  que  no  ha  perdo- 
nado á  ningún  Bueno  de  Guzmán?  Te  !o  diré  en 
confianza.  Cuando  le  trates  más,  verás  en  Se- 
rafín el  hombre  más  completo  que  puedes  figu- 
rarte, el  tipo  del  caballero  atento,  discreto  y 
cumplido,  el  veterano  valiente  y  pundonoroso,  y 
seguirás  teniéndolo  en  el  más  elevado  concepto 
hasta  que  descubras  su  flaco,  el  cual  es  de  tal 
naturaleza,  que  casi  me  da  vergüenza  hablar  de 
él.  Pues  Serafín  ha  adquirido  la  maña...  no  me 
atrevo  á  llamarla  de  otro  modo!.,  de  coger  con 
disimulo  tal  ó  cual  objeto  que  ve  en  las  casas 
que  visita,  metérselo  en  el  bolsillo. ..  ¡y  llevárse- 
lo! No  sabes  los  disgustos  que  hemos  tenido... 
Nada:  no  te  lo  explicas,  ni  yo  tampoco,  ni  él 
mismo  sabe  dar  cuenta  de  cómo  lo  hace  y  por 
qué  lo  hace.  Es  un  misterio  de  la  Naturaleza, 
una  aberración  cerebral...  Veo  que  te  pasmas... 
Pues,  nada:  entra  mi  hombre  en  una  librería, 
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acecha  el  momento  en  que  los  dependientes  es- 
tán distraídos,  agarra  un  libro,  se  lo  guarda  en 
el  bolillo  del  carrik,  y  abur;  En  varias  casas  ha 
cogido  chucherías  de  esas  que  ahora  se  estila 
poner  sobre  los  muebles,  y  hasta  perillas  de  pi- 
caportes, aldabas  de  puertas,  tapones  de  bote- 
llas... Me  ha  confesado  que  siente  un  placer  in- 
menso en  esto;  que  no  sabe  por  qué  lo  hace;  que 
es  cosa  de  las  inauos...  qué  sé  yo...  mil  desatinos 
que  no  entiendo.» 

Bien  podría  ser  la  relación  de  mi  tío,  como  he 
dicho  antes,  puramente  fantástica,  una  de  esas 
improvisaciones  que  acreditan  el  numen  de  !os 
grandes  habladores;  pero  fuese  verdad  ó  mentira, 
á  mí  me  entretenía  y  agradaba  en  extremo.  Pen- 
diente de  sus  palabras,  sentía  yo  que  éstas  se 
acabasen  y  con  ellas  la  historia,  cuyos  pormeno- 
res referentes  á  dolencias  ajenas  eran  eficaz  bál- 
samo de  la  mía.  Parecíame  que  faltaba  aún  lo 
más  interesante,  esto  es,  saber  en  qué  grado  es- 
taban mi  propio  tío  y  su  descendencia  tocados 
del  mal  de  familia,  ó  si  por  ventura  se  habían 
librado  ya  de  tan  pertinaz  enemigo.  Echóse  á  reir 
llorando  cuando  le  manifesté  esta  curiosidad,  y 
prosiguió  de  este  modo: 


III 

cMe  parece,  querido,  que  yo  soy,  entre  todos 
los  Buenos  de  Guzmán,  el  que  menor  lote  ha  sa- 
cado de  esa  condenada  maleza.  La  actividad  de 
mi  vida,  el  afán  diario  de  los  negocios,  la  apli- 
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cación  constante  del  espíritu  á  cosas  reales,  me 
han  preservado  de  graves  desórdenes.  Sin  em- 
bargo, sin  embargo,  no  ha  sido  todo  rosas.  En 
ciertas  ocasiones  críticas,  á  raíz  de  un  trabajo  ex- 
cesivo ó  de  un  disgusto,  he  sentido...  así  como  si 
me  suspendieran  en  el  aire.  No  lo  entenderás,  ni 
lo  entiende  nadie  más  que  yo.  Voy  p*or  la  calle, 
y  se  me  figura  que  no  veo  el  suelo  por  donde 
ando:  pongo  los  pies  en  el  vacío...  Al  mismo 
tiempo  experimento  la  ansiedad  del  que  busca 
una  base  sin  encontrarla...  Pero  ando,  ando,  y 
aunque  creo  á  cada  instante  que  me  voy  á  caer, 
ello  es  que  no  me  caigo.  La  suspensión,  como  yo 
llamo  á  esto,  me  dura  tres  ó  cuatro  días,  duran» 
te  los  cuales  no  como  ni  duermo;  luego  pasa,  y 
como  si  tal  cosa.— En  mis  hijos  he  observado 
fenómenos  diferentes.  Raimundo  tiene  induda- 
blemente un  gran  desequilibrio  en  su  organismo. 
No  puedo  menos  de  relacionar  su  carácter  con 
el  de  otros  Buenos  de  Guzmán,  que  habiendo  te- 
nido, como  él,  imaginación  vivísima,  gran  apti- 
tud teórica  para  todas  las  ramas  del  saber  hu- 
mano, no  han  servido  para  maldita  cosa  ni  su- 
pieron hacer  nada  de  provecho.  Así  es  mi  hijo 
Raimundo:  un  pasmoso  talento  improductivo, 
un  árbol  hermosísimo,  cuya  pingüe  cosecha  de 
flores  se  pudre  antes  de  ser  fruto.  De  niño  era  el 
prodigio  de  la  casa.  Híceme  la  ilusión  de  tener 
un  hijo  que  llegaría  á  los  puestos  más  altos  de 
la  Nación.  Pero  creció,  y  me  encontré  con  un  so- 
ñador, con  un  enfermo  de  hidropesía  imaginati» 
va.  No  le  falta  un  tornillo:  yo  creo  que  le  sobra. 
En  aquella  cabeza  hay  algo  de  más.  Tres  ó  cua» 
tro  cerebros  dentro  de  un  cráneo  no  pueden  f mi- 
tomo  i  2 
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cionar  sin  estorbarse  y  producir  un  zipizape  de 
todos  los  demonios. 

»Paso  á  mis  tres  hijas.  En  ellas  observo  el  ma- 
leficio de  familia  tan  gastado  ya,  que  es  como  un 
agente  químico,  cuyas  propiedades  se  extinguen 
y  acaban  con  el  mucho  uso.  Y  eso  que  son  mu- 
jeres, y  en  opinión  mía  (que  será  un  disparate 
fisiológico,  pero  es  una  opinión)  las  mujeres  tie- 
nen más  nervio  que  los  hombres.  Ninguna  de  las 
tres  ha  presentado  hasta  ahora  desconciertos 
nerviosos  que  me  pongan  en  cuidado,  á  excep- 
ción de  aquéllos  que  vienen  á  ser  como  de  rúbri- 
ca en  el  bello  sexo  y  sin  los  cuales  hasta  parece 
que  perdería  parte  de  sus  encantos.  María  Juana, 
mi  primogénita,  es  una  mujer  como  hay  pocas. 
iQué  buen  juicio,  qué  seriedad  de  carácter,  qué 
vigor  de  creencias  y  opiniones!  Te  digo  que  me 
tiene  orgulloso.  De  cuando  en  cuando  le  entran 
misantropías,  cefalalgias,  y  súfrela  inexplicable 
molestia  de  cerrar  fuertemente  la  boca  por  un 
movimiento  instintivo  que  no  puede  vencer.  Ha 
tratado  de  dar  explicaciones  de  lo  que  siente; 
pero  lo  único  que  le  he  podido  entender  es  que 
$e  figura  tener  un  pedazo  de  paño  entre  los  dien- 
tes, y  que  se  ve  obligada,  por  una  fuerza  superior 
á  su  voluntad,  á  masticarlo  y  triturarlo  hasta 
deshacer  el  tejido  y  tragarse  la  lana.  Fíjate  bien, 
y  verás  que  es  un  suplicio  horrible-  Desde  que 
se  casó,  estos  ataques  son  poco  frecuentes. 

»La  complexión  de  Eloísa  es  menos  vigorosa 
que  la  de  su  hermana  mayor.  Guapa  como  po- 
cas, cariñosísima,  dulce,  sensible  hasta  no  más, 
por  la  menor  cosa  se  altera.  Se  apasiona  pronto 
y  con  vehemencia,  y  en  sus  afectos  no  hay  nun- 
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€a  tibieza.  Era  de  niña  tan  accesible  al  entusias- 
mo, que  no  la  llevábamos  nunca  al  teatro,  por- 
que siempre  la  traíamos  á  casa  con  fiebre.  Gusta- 
ba de  coleccionar  cachivaches,  y  cuando  un  ob- 
jeto cualquiera  caía  en  sus  manos,  lo  guardaba 
bajo  siete  llaves.  Eeunía  trapos  de  colores,  es- 
tampitas,  juguetes.  Cuando  ambicionaba  poseer 
alguna  chuchería  y  no  se  la  dábamos,  por  la  no- 
che le  entraba  delirio.  Sufría  la  privación  en  si- 
lencio; pero  el  anhelo  de  su  pobre  almita  se  pin- 
taba en  sus  lánguidos  ojos.  De  mujer  nos  ha  sor- 
prendido con  una  simpleza  que  á  veces  me 
parece  ridicula,  á  veces  digna  de  la  más  viva 
compasión.  Tiene  horror  á  las  plumas,  no  á  las 
de  escribir,  sino  á  las  de  las  aves,  y,  por  tanto, 
horror  á  todo  lo  volátil.  Pregúntale  sobre  esto,  y 
te  dirá  que  la  acompaña  casi  constantemente, 
pero  unos  días  más  que  otros,  la  penosa  sonsa 
ción  de  tener  una  pluma  atravesada  en  la  gar- 
ganta sin  poder  tragarla  ni  expulsarla.  Es  terri- 
ble, ¿verdad?  Se  pone  nerviosísima  á  la  vista  de 
un  canario.  En  la  mesa  no  hay  quien  la  haga 
comer  un  ave,  por  bien  asada  que  esté.  Hasta 
las  plumas  con  que  se  adornan  los  sombreros  le 
hacen  mal  efecto,  y  como  pueda  las  destierra  de 
su  cabeza...  A  veces  nos  reímos  de  ella  por  esto, 
á  veces  la  compadecemos.  Es  un  ángel  de  bon- 
dad, y  su  marido  (á  tí  te  lo  digo  en  confianza) 
no  merece  tal  joya. 

»Por  último,  mi  hija  Camila,  la  menor  de  las 
tres,  es  la  menos  favorecida  en  dotes  morales. 
No  es  esto  decir  que  sea  mala.  |Oh!  no,  no  la  juz  - 
gues  por  la  apariencia.  Como  era  la  más  peque- 
ña, la  hemos  mimado  más  de  la  cuenta  y  nos  ha 
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salido  mal  educada.  Parece  ima  loca,  parece  más 
bien  casquivana  y  superficial;  pero  yo  sé  que  hay 
en  ella  un  gran  fondo  de  rectitud.  No  puedes 
figurarte  la  pena  que  siento  cuando  oigo  decir 
que  Camila  acabará  en  un  manicomio.  ¡Qué  in- 
justicia! Los  que  tal  dicen  no  la  conocen  como 
la  conozco  yo.  Esas  prontitudes  suyas,  esas  ex- 
travagancias, esas  sinceridades  tan  chocantes  y 
á  veces  de  tan  mal  gusto,  no  son  más  que  chi- 
quilladas que  se  le  irán  curando  con  la  edad. 
Tres  meses  ha  que  se  nos  casó.  Creó  que  este 
matrimonio  ha  sido  algo  prematuro;  pero  se  puso 
la  niña  en  tales  términos,  que  una  mañana  me 
espeluznó  Pilar  contándome  que  la  había  sor- 
prendido preparando  una  toma  de  fósforos  di- 
sueltos en  agua...  Ya  sentará  la  cabeza.  Si  es 
forzoso  que  también  descubra  y  señale  eu  Cami- 
la una  puntada  de  neurosis,  no  encuentro  otra 
más  merecedora  de  tal  nombre  que  querer  á  ese 
bruto...» 

Al  llegar  aquí,  la  facundia  de  aquel  gran  ha- 
blador, engolosinada  por  la  sangre  de  uno  de  sus 
yernos,  á  quien  acababa  de  morder,  la  empren- 
dió con  los  tres  á  un  tiempo,  dejándoles  al  fin 
bastante  magullados.  Hizo  luego  de  mí,  sin  venir 
á  cuento,  elogios  que  me  avergonzaron.  Yo  era, 
según  él,  un  hombre  como  se  ven  pocos  en  el 
mundo,  por  las  dotes  físicas  y  por  las  morales. 
De  todo  este  panegírico  saqué  otra  vez  en  lim- 
pio, leyendo  en  la  intención  y  en  el  desconsuelo 
de  mi  tío,  que  éste  habría  deseado  que  sus  tres 
hijas  fuesen  una  sola,  y  que  esta  hija  única  suya 
hubiera  sido  mi  mujer. 

Fenómeno  singular,  que  recomiendo  á  los  mó- 
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dicos  para  que  se  acuerden  de  él  cuando  les  caiga 
un  caso  de  neurosis:  lo  mismo  fué  acabar  mi  tío 
aquel  prolijo  cuento,  historia  ó  pliego  de  aleluyas 
de  la  calamidad  que  te  aflige,  ¡oh  perínclita  raza 
de  los  Buenos  de  Guzmán!  me  sentí  alunadísimo 
de  la  parte  que  me  correspondía  por  fuero  de  fa- 
milia, y  este  alivio  fué  creciendo  en  términos  que 
un  rato  después  me  encontraba  completamente 
bien.  El  ataque  había  pasado  como  nuba  arras- 
trada por  el  viento. 

IV 

Ratos  muy  buenos  pasaba  yo  en  casa  de  mi 
lío,  donde  nunca  faltaba  animación.  Eloísa  vivía 
eon  sus  padres;  Camila  en  un  tercero  de  la  mis- 
ma casa,  paro  todo  el  santo  día  lo  pasaba  en  el 
priucipal;  María  Juana,  que  habitaba  en  el  ba- 
rrio de  Salamanca,  hacía  largas  visitas  á  la  casa 
de  Recoletos.  Viéndolas  allí  á  todas  horas  alre- 
dedor de  su  madre,  charla  que  charla,  unas  veces 
riendo,  otras  disputando  sobre  cualquier  tema 
de  actualidad,  se  habría  podido  creer  que  eran 
solteras,  si  la  presencia  de  los  respectivos  con- 
sortes no  lo  desmintiese. 

Pocas  mujeres  he  visto  más  arrogantes  que 
María  Juana.  Era  una  belleza  estatuaria,  diosa 
falsificada,  clasicismo  vestido,  si  los  mármoles 
admitieran  el  corsé  de  ballenas  y  las  telas  mo- 
dernas. Desde  que  la  conocí,  inspiróme  más 
admiración  que  estima,  pues  algo  va  de  escul- 
tura á  persona.  Su  airecillo  presuntuoso  no  fué 
nunca  de  mi  agrado.  Por  aquellos  días  no  había 
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empezado  á  engordar  todavía,  y  así  su  engrei- 
miento no  tenía  la  encarnación  monurnental  que 
ha  tomado  después.  Su  marido  me  fué  más  sim- 
pático. Parecióme  un  hombre  de  gran  rectitud, 
veraz,  sencillo,  con  cierta  tosquedad  no  bien  ta- 
pada por  el  barniz  que  le  daba  su  riqueza;  ca- 
llado, prudente,  modesto  en  todo,  y  muy  prin- 
cipalmente en  la  estatura,  pues  era  uno  de  los 
hombres  más  pequeños  que  yo  había  visto. 
Cuando  paseaba  con  su  mujer,  por  cada  dos  pa- 
sos que  ella  daba,  él  tenía  que  dar  tres.  Después 
supe  que  no  era  ambicioso;  que  no  aspiraba  á 
ser  padre  de  la  patria,  ni  á  fatigar  á  los  órganos 
de  la  publicidad  con  la  repetición  de  su  nombre; 
lo  que  me  sorprendió,  pues  es  de  hombres  chi- 
cos el  apetecer  cosas  altas.  Gustaba  de  la  vida 
obscura,  arreglada  y  cómoda,  y  sus  ideas,  poco 
brillantes,  giraban  dentro  del  círculo  estrecho 
del  ya  anticuado  criterio  progresista;  pero  sien- 
do el  tal  una  de  las  personas  que  con  más  sin- 
ceridad deploraban  los  males  del  país,  no  tenía 
la  petulancia  de  creerse  llamado,  como  otros 
campeones  del  vulgo,  á  remediarlos  por  sí  mis- 
mo. Contáronme  que  su  origen  era  humilde. 
Su  padre,  que  había  hecho  mucho  dinero  con 
los  transportes  en  la  primera  guerra  civil,  usaba 
siempre  en  Madrid  el  pintoresco  traje  de  As- 
torga. 

Muerto  su  padre,  Cristóbal  Medina  heredó 
con  sus  dos  hermanos  una  pingüe  fortuna.  Casó 
con  mi  prima  dos  años  antes  de  mi  venida  á 
Madrid,  y  hasta  entonces  no  habían  tenido  su- 
cesión, ni  después  la  han  tenido  tampoco.  Vi- 
viendo en  plácida  armonía,  en  su  casa  todo  era 
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orden  y  método.  Gastaban  mucho  menos  de  lo 
que  tenían,  y  no  se  señalaban  por  su  generosidad. 
4Así  llegó  la  malicia  á  tacharles  -de  sordidez  y 
"¿del  prurito  de  alambicar,  agurar  y  retorcer  de- 
masiadamente los  números.  No  sé  si  era~~ésta  ú 
otra  la  causa  de  que  tuvieran  algunos  enemi- 
gos, gente  quizás  desgobernada  y  maldiciente 
que  persigue  con  sátiras  de  mal  gusto  á  los  que 
no  tiran  el  dinero  por  la  ventana.  Una  señora 
muy  conocida  que  fué  compañera  de  colegio  de 
mi  prima  y  después,  por  ciertas  cuestiones,  ha 
trocado  su  cariño  en  odio  implacable,  le  puso  un 
apodo  que  por  suerte  no  ha  prevalecido  sino  en 
el  círculo  de  los  envidiosos.  Recordando  que  al 
padre  de  Cristóbal  se  le  conocía  hace  cuarenta 
años  por  el  ordinario  de  Astorga,  dio  aquella 
mala  lengua  en  llamar  á  María  Juana  la  ordina- 
ria de  Medina. 

En  cuanto  al  mérito  intelectual  de  ésta,  bas- 
taba tratarla  un  poco  para  descubrir  en  ella  ideas 
muy  juiciosas;  por  ejemplo:  dar  más  valor  á  las 
satisfacciones  de  una  conducta  honrada  que  á 
los  vanos  éxitos  de  la  vida  oficial;  preferir  los 
moderados  goces  de  una  fortuna  bien  distribui- 
da á  los  regocijos  escandalosos  con  que  algunas 
casas  ocultan  sus  trampas  y  su  ruina.  De  sus 
conversaciones  se  desprendía  un  tufillo  purita- 
no, una  filosófica  reprobación  de  las  farsas  so- 
ciales, guerra  sorda  á  los  que  suponen  más  de 
lo  que  son  y  gastan  más  de  lo  que  tienen.  Paga- 
ba su  tributo  á  la  sátira  corriente,  que  se  ha  he- 
cho amanerada  de  tanto  pasar  y  repasar  por  la- 
bios españoles,  quiero  decir,  que  daba  curso  á 
esas  resobadas  frases  que  parecen  un  fenómeno 
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atmosférico,  porque  las  hallamos  diluidas  eu  el 
aire  de  nuestro  aliento  y  en  las  ondas  sonoras 
que  nos  rodean:  «¡Ohl  si  aquí  se  trabajara;  si 
no  hubiera  tanto  vago,  tanto  noble  arruinado 
que  vive  del  juego,  tanto  abogadillo  cesante  ó 
ambicioso  que  vive  de  las  intrigas  políticas...» 
Debo  añadir  que  María  Juana  había  adquirido, 
no  sé  si  eu  libros  ó  en  algún  periódico,  ciertas 
menudencias  de  saber  político,  religioso  y  lite- 
rario, que  eran  la  admiración  mayor  de  todas  las 
admiraciones  que  su  marido  tenía  por  ella.  El 
amor  de  Medina  principiaba  en  ternura  y  aca- 
baba en  veneración,  motivada  sin  duda  por  la 
superioridad  de  ella  en  todos  los  terrenos.  Tenía 
este  matrimonio  muchas  y  buenas  relaciones. 
¿Cómo  no  tenerlas  si  eran  ricos,  cuando  hasta 
los  más  necesitados  y  humildes  se  codean  aquí 
con  los  poderosos,  con  tal  que  sepan  envolver  su 
miseria  en  el  paño  negro  de  una  levita? 

V 

Mi  prima  Eloísa  era  tan  guapa  como  su  her- 
mana mayor,  y  mucho,  pero  mucho  más  linda. 
María  Juana  era  una  belleza  marmórea;  mas 
Eloísa  parecióme  obra  maestra  de  la  carne  mor- 
tal, pues  en  su  perfección  física  creí  ver  impresos 
los  signos  más  hermosos  del  alma  humana:  sen- 
timiento, piedad,  querer  y  soñar.  Desde  que  la 
vi  me  gustó  mucho,  y  la  tuve  por  mujer  sin  par, 
lo  que  todos  soñamos  y  no  poseemos  nunca,  el 
bien  que  encontramos  tarde  y  cuando  ya  no  po- 
demos cogerlo,  en  una  vuelta  inesperada  del 


LO  PROHIBIDO 


25 


camino.  Cuando  vi  aquella  fruta  sabrosa,  otro  la 
tenía  ya  en  la  mano  y  le  había  hincado  el  diente. 

Al  poco  tiempo  de  tratarla  mis  simpatías  se 
avivaron,  y  me  confirmó  ©n  la  idea  de  que. sus 
hechizos  personales  eran  simplemente  el  engaste 
de  mil  galas  inestimables  del  orden  espiritual. 
Figuré  me  hallar  en  su  cara  no  sé  qué  expresión 
de  dolor  tranquilo,  ó  bien  cierto  desconsuelo 
por  verse  condenada  á  la  existencia  terrestre. 
Parecía  estar  diciendo  con  los  ojos:  «¡Qué  lásti- 
ma que  yo  sea  mortal! »  Al  menos  así  me  lo  hacía 
ver  mi  exaltada  admiración.  Pronto  creí  notar 
en  ella  un  gusto  exquisito,  un  discernimiento 
admirable  para  juzgar  casi  todas  las  cosas,  sin 
pedantería  ni  sabiduría,  tan  natural  y  peregri- 
namente como  cantan  los  pájaros,  no  entendien- 
do de  música.  Igual  admiración  me  produjo  el 
sentido  práctico  que  á  mi  parocar  mostraba  en 
las  cuestiones  y  disputas  con  su  mamá  y  harina  - 
ñas.  Quizás  estaba  yo  alucinado  al  creer  que 
Eloína  tenía  siempre  razón. 

La  diligencia  con  que  sabía  atender  al  aseo, 
al  arreglo  y  á  la  apropiada  colocación  de  todas 
las  cosas,  me  cautivaba  más.  A  medida  que  iba 
yo  teniendo  más  confianza  con  ella,  mostrábame 
nuevas  notas  de  su  carácter,  en  consonancia  con 
las  armonías  del  mío.  En*  su  ropero  y  en  una 
hermosa  cómoda  antigua  tenía  colecciones  bo- 
nitísimas de  encajes,  de  abanicos,  de  estampas  y 
algunas  alhajas  de  mérito  artístico.  Al  enseñar- 
me aquellos  tesoros  con  tanto  amor  guardados, 
solía  dajar  entrever  desconsuelo  de  que  no  fue- 
ran mejores  y  de  no  tener  objetos  sobresalien- 
tes por  la  riqueza  del  material  y  el  primor  de 
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la  obra.  El  «si  yo  fuera  rica,»  esa  expresión,  esa 
queja  universal  que  sale  de  los  labios  de  toda 
persona  de  nuestros  días  (y  de  estos  alientos  se 
forma  la  atmósfera  moral  que  respiramos),  bro- 
taba do  los  suyos  con  entonación  tan  patética, 
que  me  causaba  pena.  Por  otras  conversaciones 
que  tuvimos  hube  de  atribuirle  notable  aptitud 
para  apreciar  el  valor  de  las  acciones  humanas, 
teniendo,  por  tanto,  andada  la  mitad  de!  camino 
de  la  virtud.  Todo  esto  pensaba  yo  en  mi  entu- 
siasmo caballeresco  y  silencioso  por  aquella  per- 
la de  las  primas.  Habríame  parecido  un  ideal 
humanado,  criatura  superior  á  las  realidades  te- 
rrestres, si  éstas  no  estuvieran  por  aquellos  me- 
ses inscriptas  y  como  estampadas  en  su  contex- 
tura mortal.  Cuando  aquella  divinidad  me  fué 
conocida,  se  hallaba  en  estado  interesante.  No 
sé  decir  si  me  paresía  que  ganaBa  ó  perdía  en 
ello  su  carácter  ideal.  Creo  que  á  ratos  la  reba- 
jaba á  mis  ojos,  y  á  ratos  la  enaltecía,  aquella 
prueba  evidente  de  la  reproducción  de  sus  gra- 
cias en  otro  sér. 

Una  mañana,  á  los  cuatro  meses  de  vivir  ya 
en  Madrid,  mi  criado,  al  despertarme,  díjome 
que  aquella  noche  la  señorita  Eloísa  había  dado 
á  luz  un  robusto  niño  con  toda  felicidad.  Grande 
alegría  en  la  casa.  Yo  también  me  alegré  mucho. 
Sentía  hacia  la  que  ya  era  mamá  un  cariño  leal 
y  respetuoso,  verdadero  cariño  de  familia,  sin 
mezcla  de  maldad  alguna. 

El  marido  de  mi  prima  Eloísa  era  noble,  quiero 
decir,  aristócrata.  Pertenecía  á  una  de  esas  fami- 
lias históricas  que  con  los  dispendios  de  tres  ge- 
neraciones han  concluido  en  punta.  Pepe  Carri- 
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lio  (Carrillo  de  Albornoz)  había  venido  haciendo 
monos  á  roi  primita  desde  que  ella  estaba  en  el 
colegio  y  él  en  la  Universidad.  Si  se  amaron  ó 
no  formalmente,  no  lo  sabía  yo  entonces.  Sólo 
me  consta  que  fueron  novios  más  ó  menos  entu- 
siasmados como  unos  ocho  años,  y  que  cumplie- 
ron todo  el  programa  de  cartitas,  soserías  y  de 
telegrafía  pavisosa  en  teatros  y  paseos.  Carrillo 
era  pobre  por  sí;  pero  tenía  en  perspectiva  la  he- 
rencia de  su  tía  materna,  Angelíta  Caballero, 
marquesa  de  Cicero,  que  era  muy  anciana  y  es- 
taba ciega  y  medio  baldada.  Esta  condición  de 
presunto  heredero  de  un  título  y  de  un  capital  le 
hizo  interesante  á  los  ojos  de  mis  tíos.  Casó  con 
Eloísa  cuando  ésta  había  cumpiido  veinticuatro 
años.  Cuando  le  conocí,  estaba  el  infeliz 'atenido 
á  un  triste  sueldo  en  el  ministerio  de  Estado; 
pero  la  esperanza  de  la  herencia  le  daba  alientos 
para  conllevar  su  vida  obscura. 

Tenía  buena  estampa,  fisonomía  agradable, 
maneras  distinguidísimas;  pero  una  salud  tan 
delicada  y  una  naturaleza  tan  quebradiza,  que  la 
mitad  del  año  estaba  enfermo.  Respecto  á  su  sa- 
ber intelectual  y  moral,  debo  decir  que  mis  pri- 
meras impresiones  le  fueron  muy  favorables.  Ca- 
rrillo era  un  joven  estudioso,  discreto,  y  que  an- 
helaba sin  duda  honrar  la  clase  á  que  pertenecía. 
Quería  contarse  entre  esa  docena  de  personas  ti- 
tuladas que,  no  satisfechas  con  saber  leer  y  escri- 
bir, aspiran  á  reconstituir  la  nobleza  como  una 
fuerza  social  y  á  rehacer  esta  importante  rueda 
para  engranarla  en  la  mecánica  política  de  la 
Nación.  Carrillo,  en  sus  horas  de  soledad  dolien- 
te, leía  á  Erskine  May  y  á  Macaulay,  deseando  sa- 
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ciar  en  tan  ricas  fuentes  su  sed  del  conocimiento 
de  un  sistema  admirable,  que  entre  nosotros  es 
pura  comedia.  Su  conversación  me  declaraba  un 
juicio  claro,  con  pocas  ideas  propias,  pero  con 
aprovechada  asimilación  de  las  ajenas. 

Pronto  hube  de  observar  contraste  chocante 
entre  aquel  marido  de  una  de  mis  primas  y  el 
marido  de  lastra,  Cristóbal  Medina.  Este  mos- 
traba simpatías  hacia  instituciones  contrarias  en 
absoluto  á  la  humildad  de  su  origen,  y  dejaba 
entrever  exagerados  respetos  hacia  las  clases  his- 
tóricas y  castizamente  conservadoras,  mientras 
que  Carrillo,  aristócrata  de  sangre,  no  ocultaba 
su  querencia  á  los  sistemas  cuyo  verbo  es  la  san- 
ción popular.  Su  mujer  le  daba  alas  para  esto, 
poniendo  el  sello  simpático  de  la  aprobación  fe- 
menina á  un  orden  de  ideas  que,  aun  fundadas 
más  bien  en  lecturas  recientes  que  en  añeja  con- 
vicción, siempre  son  generosas.  Alguien  afirma- 
ba que  aquel  liberalismo  del  buen  Carrillo  era 
un  fenómeno  de  pobreza  y  señal  de  lo  mucho 
que  tardaba  en  morirse  la  marquesa  de  Cicero, 
siendo  muy  probable  que  todo  cambiaría  cuando 
hubiera  cuartos  que  conservar.  En  aquellos  días 
yo  no  había  podido  juzgar  aún  por  mí  mismo  de 
asunto  tan  importante. 

Vi 

Voy  ahora  con  mi  prima  Camila,  la  más  joven 
de  las  tres.  Desde  que  la  vi  me  fué  muy  antipá- 
tica. Creo  que  ella  lo  conocía  y  me  pagaba  en  la 
misma  moneda.  A  veces  parecía  una  chiquilla 
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sin  pizca  de  juicio,  á  veces  una  mala  mujer.  Se- 
rían tal  vez  inocentes  sus  desfachateces,  pero  no 
lo  parecían,  y  el  parecer  dicen  que  en  achaque 
de  moral  no  es  menos  importante  que  la  moral 
misma.  Era  una  escandalosa,  una  mal  educada, 
llena  de  mimos  y  resabios.  No  debo  ocultar  que 
á  veces  me  hacía  reir,  no  sólo  porque  tenía  gra- 
cia, sino  porque  todo  lo  que  sentía  lo  expresaba 
con  la  sinceridad  más  cruda.  El  disimulo,  que 
es  el  pudor  del  espíritu,  era  para  ella  desconoci- 
do; y  en  cuanto  á  las  leyes  del  otro  pudor,  ve- 
nían á  ser,  si  no  enteramente  letra  muerta,  poco 
menos.  No  podré  pintar  el  asombro  que  me  cau- 
só verla  correr  por  los  pasillos  dé  su  casa  con  el 
mas  ligero  vestido  que  es  posible  imaginar.  Un 
día  se  llegó  á  mí  en  paños,  no  diré  menores,  sino 
mínimos,  y  me  estuvo  hablando  de  su  marido  en 
los  términos  más  irrespetuosos.  A  veces,  después 
de  correr  tras  las  criadas  y  hacer  mil  travesuras, 
impropias  de  una  mujer  casada,  se  ponía  á  tocar 
el  piano  y  á  cantar  canciones  francesas  y  espa- 
ñolas, algunas  tan  picantes,  que,  la  verdad,  yo 
hacía  como  que  no  las  entendía.  A  lo  mejor, 
cuando  parecía  sosegada,  se  oía  un  gran  estré- 
pito. Estaba  en  la  cocina  jugando  con  las  cria- 
das. Su  mamá  la  reñía  sin  enfadarse,  consin- 
tiéndole todo,  y  aseguraba  que  era  aquello  pura 
inocencia  y  desconocimiento  absoluto  del  mal. 
Otras  veces  dábale  por  ponerse  triste  y  llorar 
sin  motivo  y  decir  cosas  muy  duras  á  su  mari- 
do, á  sus  padres  mismos,  á  sus  hermanas,  á  mí, 
quejándose  de  que  no  la  queríamos,  de  que  la 
despreciábamos.  Mi  tía  Pilar,  alarmándose  al 
verla  así,  mandaba  preparar  abundante  ración 
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de  tila.  Eran  los  nervios,  los  picaros  nervios. 

Tenía  la  mala  costumbre  de  hacer  desaires  á 
respetables  amigos  de  la  casa.  Era  por  esto  muy 
temible,  y  sus  padres  pasaron  sonrojos  por  cansa 
de  ella.  Tenía  flexible  talento  de  imitación;  re- 
medaba graciosamente  la  voz  y  el  gesto  de  todos 
los  de  la  casa,  y  de  los  parientes,  amigos  y  alle- 
gados; sabía  hablar  como  las  chulas  más  desco- 
cadas y  como  las  beatas  más  compungidas.  Cuan- 
do estaba  de  vena,  era  una  comedia  oiría. 

Era  la  menos  guapa  de  las  tres  hermanas,  bas- 
tante morena,  esbeltísima,  vigorosa,  saludable 
como  una  aldeana,  y  se  jactaba  de  que  jamás  un 
médico  le  había  tomado  el  pulso.  Su  agilidad  era 
ísm  notable  como  aquella  coloración  caliente, 
sanguínea  de  su  piel  limpia  y  tostada,  indicio  de 
un  gran  poder  físico.  Sus  ojos  eran  grandes,  pro- 
fundamente negros  y  flechadores,  como  algunos 
que  solemos  ver  cuando  visitamos  un  manico- 
mio. Francamente,  me  pareció  que  si  no  era  loca 
le  faltaba  muy  poco.  Yo  sentía  miedo  al  oirle 
conceptos  y  reticencias  que  nunca  están  bien  en 
boca  de  una  señora.  No  podía  soportar  aquel  ca- 
rácter, que  era  la  negación  de  todo  lo  que  cons- 
tituye el  encanto  de  la  mujer.  La  discreción,  la 
dulzura,  el  tacto  social,  el  reposo  del  ánimo,  el 
culto  de  las  formas,  éranle  extraños.  Considerá- 
bala como  la  mayor  calamidad  de  una  familia,  y 
al  hombre  condenado  á  cargar  semejante  cruz,  te- 
níale por  el  más  infeliz  de  los  seres  nacidos. 

El  nazareno  de  aquella  cruz  era  un  joven  ofi- 
cial de  caballería,  llamado  Constantino  Miquis, 
de  familia  manchega,  hermano  de  Augusto  Mi- 
quis, médico  de  faina.  Al  tal  le  consideré,  desde 
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que  le  vi,  destituido  de  todo  mérito,  de  toda  pren- 
da seductora  y  de  todo  atractivo  personal  que 
pudieran  encender  el  cariño  de  una  joven.  Por 
no  tener  nada,  no  tenía  ni  dinero,  pues  habién- 
dose casado  á  disgusto  de  su  familia,  ésta  no  la 
daba  socorro  alguno.  Matrimonio  más  disparata- 
do no  creí  yo  que  pudiera  existir.  Sin  duda  en 
aquella  extravagante  prima  mía  las  acciones  de- 
bían de  ser  tan  absurdas  corno  las  palabras  y  los 
modos.  No  podía  explicarme  su  casamiento  sino 
por  un  desvarío  cerebral,  por  la  falta  absoluta 
del  tornillo  ó  tornillos  que  tan  importante  papel 
hacían,  según  mi  tío,  en  la  existencia  de  los  Bue- 
nos de  Guzmán.  A  poco  de  ver  y  oir  al  ofieialete, 
preguntábame  yo  con  asombro:  «Pero  esta  con- 
denada, ¿qué  encontró  en  tal  hombre  para  ena- 
morarse de  él?»  Porque  Constantino  era  feo,  tor- 
pe, desmañado,  grosero,  puerco,  holgazán,  vi- 
cioso, pendenciero,  brutal.  Lo  único  que  podía  yo 
alegar  en  favor  suyo,  dudando  mucho  de  que  fue- 
se un  mérito,  era  su  constitución,  no  menos  vigo- 
rosa que  la  de  mi  prima,  y  la  humildad  con  que 
se  sometía  á  todos  los  caprichos  de  ella.  No  sa- 
bía nada  de  nada;  sólo  entendía  de  hacer  plan- 
chas gimnásticas,  tirar  al  florete  y  montar  á  ca- 
ballo. El  deseo  que  yo  tenía  de  ver  justificada  de 
algún  modo  la  ilusión  de  Camila,  llevábame  á  dar 
á  aquellas  habilidades  físicas  más  valor  del  que 
tienen  como  adorno  de  la  persona;  pero  ni  aun 
poniendo  á  los  acróbatas  y  gandules  de  circo  so- 
bre todos  los  demás  hombres,  lograba  yo  motivar 
razonablemente  la  inclinación  de  mi  prima.  ¡Mis- 
terios del  cariño  humano,  que  á  menudo  va  por 
sendas  tan  contrarias  á  las  de  la  razón!  Contá- 
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roDine  que  mis  tíos  se  opusieron  al  casamiento; 
pero  que  la  niña  manejó  con  tal  arte  el  resorte  de 
sus  nervios,  mimos,  y  de  sus  temibles  esponta- 
neidades, que  los  papás  hubieron  de  ceder  por 
miedo  á  que  llegara  el  caso  de  llamar  al  doctor 
Ezquerdo.  Cuando  tuve  confianza  con  ella,  le  de- 
cía yo:  «Vamos  á  ver,  Camila,  sé  franca  conmi- 
go. ¿Por  qué  te  enamoraste  de  Constantino?  ¿Qué 
viste,  que  hallaste,  qué  te  gustó  en  él  para  dis- 
tinguirle entre  los  demás  y  entregarle  tu  cora- 
zón?» Y  ella,  con  naturalidad  que  me  confundía, 
replicaba:  «Pues  le  quise  porque  me  quiso,  y  le 
quiero  porque  me  quiere.» 

Dijéronme  que,  después  de  casada,  las  rarezas 
de  mi  prima  habían  tenido  alguna  ligera  modifi- 
cación. «¡Pues  buena  sería  antes!»  pensaba  yo.  A 
su  marido  le  trataba,  delante  de  todo  el  mundo, 
con  extremos  y  modales  chocantes.  Unas  veces 
le  daba  besos  y  abrazos  públicamente;  otras  le 
decía  mil  perrerías,  tirábale  del  pelo  y  aun  le  pe- 
gaba, gritando:  «Quiero  separarme  de  este  bru- 
to... ¡Que  me  le  quiten!...»  Pero  el  estado  pacífi- 
co era  el  más  común,  y  las  breves  riñas  paraban 
pronto  en  reconciliaciones  empalagosas,  con  be- 
suqueo y  tonterías  poco  decentes  á  mi  ver. 

El  oficialete  era  una  alhaja.  Quejábase  con  in- 
solente amargura  de  estar  muy  atrasado  en  su 
carrera.  «Pero  usted — le  preguntaba  yo, — ¿qué 
ha  hecho?  ¿En  qué  acciones  de  guerra  se  ha  en- 
contrado? ¿Cuáles  son  sus  servicios?»  Al  oir  esto 
un  día,  miróme  de  tal  modo  que  pensé  iba  á  sa- 
car el  sable  y  á  pegarnos  á  todos  los  presentes. 
Pero  lo  que  hizo  fué  soltar  una  andanada  de  gro- 
seras injurias  contra  toda  la  plana  mayor  del 
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ejército.  Francamente,  me  daba  tanto  asco,  que 
le  volví  la  espalda  sin  decirle  nada.  No  le  creía 
merecedor  ni  aun  de  la  impugnación  de  sus  es- 
tupideces. María  Juana,  que  estaba  allí,  díjome 
aparte  con  mal  contenida  ira:  «Siento  no  ser  hom- 
bre... para  darle  dos  bofetadas.» 


TOMO  I 


II 


Indispensables  noticias  de  mi  fortuna,  con  algunas 
particularidades  acerca  de  la  familia  de  mi  (ío  y 
de  las  cuatro  paredes  de  Eloísa. 

I 

Voy  á  hacerla  declaración  exacta  de  la  fortu- 
na que  yo  poseía  cuando  me  establecí  en  Ma- 
drid. Este  es  un  dato  .importante  por  todos  con- 
ceptos y  que  debo  exponer  con  la  mayor  claridad, 
aunque  no  sea  sino  para  desmentir  las  absurdas 
consejas  que  corrían  como  dogma  evangélico 
acerca  de  mi  capital,  y  según  las  cuales  (obra  de 
la  excitada  fantasía  de  tanto  hambriento),  yo  era 
puesto  en  la  misma  categoría  rentística  de  los 
Larios  de  Málaga,  López  de  Barcelona,  Misas 
de  Jerez,  Céspedes,  Murgas  y  Urquijos  de  Ma- 
drid . 

Vais  á  ver  lo  que  yo  tenía. 

Al  desaparecer  del  mundo  comercial  la  casa 
que  giraba  con  mi  firma,  celebré  un  convenio 
con  los  Hijos  de  Nefas,  que  se  hicieron  cargo  de 
todos  mis  negocios  mercantiles,  para  unirlos  á  los 
de  su  casa,  quedando  además  encargados  de  li- 
quidar los  asuntos  pendientes.  Según  mi  cuenta, 
la  liquidación  arrojaría  unos  cuarenta  mil  duros 
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á  ini  favor,  que  los  referidos  Hijos  de  Nefas  se  re- 
servarían, puesto  que  yo  entraba  á  formar  partfr 
de  la  casa  como  socio  comanditario. 

Las  viñas  arrendadas  podían  capitalizarse  en 
otros  cuarenta  mil  duros.  Lo  que  obtuve  de  las 
vendidas,  de  las  existencias  cedidas  á  diferentes 
casas  y  de  créditos  realizados,  subía  á  más  de  cien, 
mil,  que  iría  recibiendo  en  Madrid,  según  conve- 
nio, en  plazos  trimestrales  y  en  letras  sobre  Lon- 
dres. Pensaba  emplear  este  dinero,  conforme  lo 
fuera  cobrando,  en  valores  públicos  ó  en  inmue- 
bles urbanos. 

Producto  de  ventas  anteriores  y  de  la  legítima 
de  mi  madre,  tenía  yo  en  Londres  diez  y  siete  mil 
libras,  parte  situadas  en  casa  de  Mildred  Goye- 
neche,  parte  empleadas  en  renta  inglesa  del  £ 
por  100.  Estos  setenta  y  cinco  mil  duros,  unidos 
á  lo  anterior,  hacen  ya  doscientos  cincuenta  y 
cinco  mil.  Debo  añadir  un  pico  que  tenía  en  Pa- 
rís en  poder  de  Mitjans,  y  que  le  ordené  emplea- 
ra en  renta  francesa  del  4  f/2  Por  100,  con  e^  cual 
pico  mi  cuenta  anda  muy  cerca  ya  de  los  seis  mi- 
llones de  reales. 

Aún  había  más.  En  Obligaciones  de  Bauco  y 
Tesoro,  3  por  100  Consolidado,  Ferros,  Obliga- 
ciones sobre  Aduanas,  Resguardos  al  portador 
de  la  Caja  de  Depósitos,  tenía  más  de  ochenta  mil 
duros  efectivos.  Toda  esta  diversidad  de  papeles 
la  había  comprado  mi  padre,  y  yo  la  conservaba,, 
esperando  que  se  realizase  la  feliz  unificación 
que  me  había  anunciado  mi  tío,  y  con  la  cual 
cesaría  el  mareo  que  me  producía  tal  balumba 
de  títulos  y  la  desigualdad  laberíntica  de  sus  va- 
lores. 
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Item:  cuarenta  acciones  del  Banco  de  España 
que  mi  padre  había  comprado,  por  dicha  mía, 
«cuando  estaban  á  tres  mil  reales,  y  que  á  fin 
<iel  80  valían  cuatrocientos  cincuenta  duros, 
dándome  un  capital  efectivo  de  diez  y  ocho  mil 
duros.  Añadiendo  á  lo  expuesto  varios  créditos 
pequeños  de  seguro  cobro  y  existencias  en  metá- 
lico, salían,  en  cifra  más  ó  menos  redonda,  unos 
nueve  millones  de  reales,  que  bien  manejados  po- 
dían darme  de  treinta  á  treinta  y  cinco  mil  duros 
de  renta.  Esta  es  la  verdad  de  mi  tan  cacareada 
riqueza,  que  algunos,  especialmente  los  que  deli- 
ran con  el  dinero  ajeno,  no  pudiendo  delirar  con 
«el  propio,  hacían  subir  á  un  par  de  millones  de 
pesos.  En  esto  de  apreciar  el  caudal  de  los  ricos 
que  viven  con  holgura,  he  notado  siempre  una 
tendencia  á  la  hipérbole  que  produce  grandes 
perturbaciones  en  la  vida  económica  de  la  capi- 
tal, por  los  grandes  chascos  que  suelen  llevarse 
las  industrias  y  los  comercios  nacidos  al  calor  de 
tan  necio  optimismo.  No  necesito  encarecer  lo 
bien  recibido  que  fui  en  toda  clase  de  círculos. 
Los  que  esto  lean  comprenderán  al  punto  que 
teniendo  yo  lo  que  en  claros  números  queda  di- 
cho, y  suponiéndome  el  vulgo  mucho  más  aún, 
no  me  habían  de  faltar  relaciones.  No  necesitaba 
ciertamente  buscarlas;  ellas  venían  solas,  me  per- 
seguían, me  acosaban  con  descargas  de  saludos, 
iuvitaciones  y  cortesanía.  Prendas  personales  de 
que  no  quiero  hablar  afiauzaron  y  remataron  mi 
♦éxito.  Las  amistades  formaron  pronto  en  derre- 
dor mío  espesa  red,  contribuyendo  no  poco  á  ello 
la  familia  de  mi  tío,  muy  conocida  en  la  Corte  y 
relacionada  con  lo  mejor,  así  por  el  parentesco 
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que  mi  tía  Pilar  tenía  con  familias  ilustres,  como 
por  el  roce  constante  de  su  marido  con  personas 
y  personajes  de  todas  las  clases  sociales. 

II 

En  el  principal  de  mi  casa  no  reinaba  siempre 
una  paz  perfecta.  No  pocas  veces,  al  subir  á  casa 
del  tío,  asistí  contra  mi  voluntad  á  escenas  dra- 
máticas. Un  día  vi  á  Eloísa  llorando  cual  si  le 
ocurriera  una  gran  desgracia,  y  á  su  mamá  tra- 
tando de  calmarla  con  la  aplicación  simultánea 
de  varios  antiespasmódicos.  Estaba  en  meses 
mayores  y  podía  sobrevenir  una  catástrofe.  No 
pude  conseguir  que  me  enterasen  del  motivo  de 
semejante  duelo:  ¡tan  afanadas  parecían  ambas! 
Pero  Camila,  que  estaba  en  el  comedor  besando 
al  gato  y  arañando  á  su  marido,  púsome  al  co- 
rriente de  los  trágicos  sucesos.  La  nocbe  antes, 
María  Juana,  Camila  y  el  esposo  de  Eloísa  ha- 
bían tenido  una  discusión  un  poco  agria  sobre 
cosas  políticas.  Hubo  algunas  expresiones  acalo- 
radas... Pero  el  prudente  Medina  cortó  la  disputa 
con  discretas  y  conciliadoras  razones.  Lo  malo 
fué  que  al  día  siguiente  la  renovaron  las  dos 
mujeres.  Palabra  tras  palabra,  ambas  hermanas 
se  encendieron  poco  á  poco  en  ira,  y  oyéronse 
conceptos  un  tanto  vivos...  «Los  Carrillos  eran 
unos  hambrones  aduladores...»  «Los  Medinas 
unos  tíos  ordinarios  de  la  Cava  Baja...»  «La 
marquesa  de  Cicero  había  sido  una  acá  y  una- 
allá...»  «Los  maragatos,  en  cambio,  vendían 
pescado...»  «Los  Carrillos  eran  revolucionarios 
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porque  no  tenían  una  peseta...»  «Los  Medina» 
no  eran  nada  porque  no  tenían  entendimiento...» 
En  fin,  mil  tonterías.  Eloísa,  menos  fuerte  que 
su  hermana  en  la  polémica,  se  embarullaba,  te- 
nía rasgos  de  ira  infantil,  concluyendo  por  echar* 
se  á  llorar.  Sentí  mucho  haber  perdido  la  escena, 
pues  llegué  cuando  la  tempestad  había  pasado,  y 
sólo  se  oían  truenos  lejanos.  En  el  gabinete  de  la 
derecha  de  la  sala,  la  pobre  Eloísa  daba  respiro 
á  su  corazón  oprimido,  diciendo  entre  sollozos: 
«Me  alegraría  de  que  viniese  una  revolución... 
grande,  grande,  para  ver  patas  arriba  á  tanto... 
idiota.»  En  el  gabinete  de  la  izquierda,  María 
Juana,  mal  sentada  en  una  silla,  el  manguito  en 
una  mano,  el  devocionario  en  otra,  la  cachemira 
cogida  con  imperdible  y  abierta  como  una  corti- 
na para  mostrar  su  bien  formado  pecho,  el  velo 
echado  hacia  atrás,  las  mejillas  pálidas,  la  nariz 
un  poco  encendida  á  causa  del  frío,  los  quevedos 
(que  empezaba  á  usar  por  ser  algo  miope)  calados 
y  temblorosos  sobre  la  ternilla,  los  pies  inquietos 
estrujando  la  lana  de  una  piel  de  carnero,  hacía 
constar  la  urgente  necesidad  de  una  revolución... 
grande,  grande,  que  acabara  de  una  vez  para 
siempre  con  los...  me  parece  que  dijo  «los  mama- 
lones que  viven  á  costa  del  prójimo.» 

«Pero,  señoras — dije  yo  interviniendo  y  pasan- 
do de  un  gabinete  á  otro  para  ponerlas  en  paz, 
— ¿qué  piropos  son  esos  y  qué  furor  de  revolu- 
ciones ha  entrado  en  esta  casa?...» 

Por  fiu,  después  que  las  aplaqué  burlándome 
de  sus  antojillos  demagógicos,  les  dije:  «Hoy  es 
mi  cumpleaños.  Convido...  Todo  el  mundo  á  al- 
morzar en  Lhardy . » 
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(Gran  sensación,  tumulto,  preparativos,  son- 
risas que  brillaban  tras  un  velo  de  lágrimas, 
gorjeos  de  Camila,  alegría  y  reconciliaciones.) 

Los  móviles  de  estas  domésticas  jaranas  no 
eran  siempre  políticos.  Otro  día  Camila,  después 
de  llamar  hipócrita  á  su  hermana  mayor,  rompió 
á  chillar  como  un  ternero,  jurando  que  no  vol- 
vería á  poner  los  pies  en  aquella  casa.  Averigua- 
da la  razón  de  este  tumulto  y  de  las  contorsiones 
que  mi  primita  hacía,  resultaba  ser  celillos  del 
papá.  Sí:  mi  tío,  al  decir  de  Camila,  quería  más 
á  María  Juana  que  á  sus  demás  hijos,  distin- 
guiendo comunmente  á  aquélla  con  mil  cariño- 
sas preferencias;  de  donde  se  deducía  que  mi  tío 
no  era  un  modolo  de  imparcialidad  paterna, 
como  hasta  entonces  habíamos  venido  creyendo. 
Siempre  que  las  hermanas  altercaban  sobre  cual- 
quier asunto,  por  nimio  que  fuera,  como,  por 
ejemplo,  la  elección  de  un  color  para  vestido, 
cuál  teatro  era  más  bonito,  si  había  llovido  este 
año  más  que  el  pasado,  el  padre  apoyaba  ciega- 
mente el  partido  de  María  Juana.  tUn  padre 
debe  querer  á  sus  hijos  por  igual,»  decía  Camila 
aquel  día  entre  sollozos  y  lágrimas.  Más  tarde 
vine  á  saber  que  todo  aquel  alboroto  fué  por  un 
paquete  de  caramelos  de  la  Pajarita.  Otras  veces 
la  grave  causa  era  csi  tú  me  quitaste  el  periódi- 
co cuando  yo  lo  estaba  leyendo,»  ó  bien  cque  yo 
no  fui  quien  dejó  la  puerta  abierta,  sino  tú,»  ó 
cosa  por  el  estilo. 

Debo  decir,  en  honor  de  la  verdad,  que  pa- 
saban también  semanas  enteras  sin  que  la  paz  se 
turbase,  viviendo  todos,  padres,  hijos,  hermanas 
y  yernos,  en  aparente  concordia.  Siempre  habría 
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«ido  lo  misino  si  mis  tíos  hubieran  establecido 
en  la  casa,  antes  de  que  la  prole  creciera,  una 
estrecha  disciplina.  Mas  no  lo  hicieron  así.  Era 
mi  tía  Pilar  una  excelente  señora;  pero  de  tan 
flojo  carácter,  que  sus  hijos,  y  aun  los  criados,  y 
hasta  el  gato,  hacían  de  ella  lo  que  querían.  Mi 
tío  no  se  cuidó  nunca  de  sus  hijos  más  que  para 
comprarles  dulces  y  llevarles  uu  palco  para  que 
fueran  al  teatro  algún  domingo  por  la  tarde. 
Todo  el  día  estaba  en  la  calle,  y  los  festivos  solía 
ir  de  caza  al  coto  que  en  sociedad  con  varios 
amigos  tenía  arrendado. 

Mi  primo  Raimundo,  de  quien  no  he  hablado 
aún,  vivía  en  completa  paz  con  mis  tres  primas, 
pues  había  adoptado  en  todos  los  asuntos  do- 
mésticos un  temperamento  flemático;  y  aunque 
su  mamá  tenía  marcadas  preferencias  por  su 
único  varón,  éste,  que  era  insigne  filósofo,  como 
se  verá  más  adelante,  cuidaba  de  no  hacerlas  pa- 
tentes delante  de  sus  hermanas  para  aprovechar- 
las mejor. 

III 

He  dicho  que  en  Enero  del  81  dio  á  luz  Eloísa 
-el  primer  nieto  que  tuvieron  mis  tíos.  El  tal  ab- 
sorbía por  completo  la  atención  de  toda  la  fami- 
lia. Abuelos,  tías  y  madre  eran  pocos  para  mi- 
marle. Las  funciones  de  su  organismo  nuevecito, 
al  estrenar  la  vida  y  ensayarse  en  los  procederes 
elementales  del  egoígmo  humano,  preocupaban 
hondamente  á  todos  los  de  casa. 

A  las  inocentes  brutalidades  de  aquel  cacho- 
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rro  de  hombre  se  les  daba  la  importancia  de 
verdaderas  acciones  humanas.  No  hay  para  qué 
hablar  de  la  fama  que  tenía.  Había  corrido  la 
voz  de  que  era  un  rollo  de  manteca,  y  además 
muy  mala  persona,  es  decir,  que  ya  tenía  sus 
malicias,  y  se  valía  de  ingeniosas  tretas  para 
hacer  su  gusto.  Todos  los  recién  nacidos  gozan 
de  esta  opinión  desde  que  respiran;  todos  son 
guapos,  robustos  y  muy  pillos.  Y,  sin  embargo, 
todos  son  lo  mismo:  feos,  flácidos,  colorados, 
más  torpes  que  los  niños  de  los  animales  y  siem- 
pre mucho  menos  graciosos.  Del  de  Eloísa  se 
contaban  maravillas.  Era  un  granuja.  A  los  dos 
meses  ya  protestaba  contra  las  horas  metódicas 
á  que  le  daba  el  pecho  el  ama,  y  quería  atracar- 
se sin  orden  ni  tasa.  Era,  pues,  un  gastrónomo 
y  un  libertino.  A  los  cuatro  meses  mostraba  su 
desagrado  á  algunas  personas,  y  pataleaba  cuan- 
do quería  que  le  paseasen.  Tenía  la  poca  ver- 
güenza de  reírse  de  todo,  y  cuando  le  ponían  un 
reloj  en  la  creja,  se  la  echaba  de  listo,  como  di- 
ciendo: «Ya,  ya  sé  lo  que  es  eso:  á  mí  no  me  la 
dan  ustedes.»  A  los  cinco  meses  era  realmente 
una  preciosidad.  Se  parecía  á  su  mamá.  Salía  á 
los  Buenos  de  Guzmán  en  la  figura  y  en  el  ca- 
rácter. El  ama  relataba  mil  incidentes  y  mali- 
cias que  indicaban  el  talento  que  iba  á  sacar. 
Algunas  noches  había  conciertos,  á  que  feliz- 
mente no  asistía  yo.  Para  impedirle  que  dur- 
miera de  día,  le  paseaban  por  la  casa,  le  bajaban 
alguna  que  otra  vez  á  la  mía,  y  procuraban  en- 
tretenerle haciéndole  fijar  la  vista  en  objetos  de 
colores  vivos.  Cuando  se  cansaba,  restregábase 
el  hocico  con  los  puños  cerrados,  que  parecían 
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dos  rosas  sin  abrir,  y  á  veces  me  obsequiaba  con 
una  sonata  de  las  mejores  suyas.  Alguna  vez  le 
cogía  yo  en  mis  brazos  y  le  paseaba,  procurando 
que  se  fijara  en  una  lámpara  colgante,  objeto  al 
cual  repetidas  veces  consagraba  una  atención 
profunda  como  de  persona  inteligente.  Parecía 
decir:  «Vean  ustedes...  éstas  son  las  cosas  que  á 
mí  me  gastan...»  No  sé  en  qué  consistía  que  en 
mis  brazas  se  tranquilizaba  casi  siempre.  Siu 
duda  sentía  hacia  mí  una  respetuosa  estimación 
que  no  le  inspiraba  el  ama.  Mirábame  con  atóni- 
ta dulzura,  mascando  sosegadamente  un  aro  de 
goma  y  arrojando  sobre  mi  pecho  las  babas  que 
no  podía  recoger  su  babero.  Con  aquella  muda 
saliva  me  decía  sin  duda:  «Estoy  pensando,  aquí 
para  mis  babas,  que  usted  y  yo  vamos  á  ser  muy 
buenos  amigos.» 

Todos  le  querían  mucho,  y  yo  también,  co- 
rrespondiendo á  la  confianza  y  consideración 
que  le  merecía.  Ved  aquí  cuán  fácilmente  me 
asimilaba  los  sentimientos  de  la  familia,  porque 
mi  carácter  fué  siempre,  salvo  en  las  ocasiones 
de  mal  nervioso,  refractario  á  la  soledad.  No  me- 
gustaba  vivir  en  lo  interior  de  aquella  república, 
pero  sí  en  sus  agradables  cercanías.  Poco  á  poco 
fui  acostumbrándome  al  calor  lejano  de  aquel 
hogar.  Así  lo  quería  yo:  bastante  cerca  para 
matar  el  frío,  bastante  lejos  para  que  no  me  so- 
focara. Mis  tíos,  mis  primas,  los  maridos  de  mis 
primas  y  el  retoño  aquél  baboso  me  interesaban 
ya  y  eran  necesarios  en  cierto  grado  á  mi  exis- 
tencia. 

Pero  he  de  confesar  que  Eloísa  era,  de  todos 
ellos,  la  que  se  llevaba  la  mejor  parte  de  mis 
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afectos.  Solía  consultarme  sobre  cosas  de  su  ex- 
clusivo interés;  y  yo,  que  todo  el  invierno  lo  em- 
pleé en  instalarme  bien  y  cómodamente,  pues 
era  muy  tardo  y  dificultoso  en  elegir  los  muebles, 
le  pedía  un  día  y  otro  el  concurso  de  su  buen 
juicio  y  de  su  gusto  supremo  para  aquel  fin.  En- 
tre paréntesis,  diré  que  yo  decoraba  mi  casa  con 
lujo,  adquiriendo  todo  lo  bonito  y  elegante  que 
encontraba  en  las  tiendas,  y  haciendo  traer  direc- 
tamente algunos  objetos  de  París  y  Londres.  Sol- 
tero, rico  y  sin  obligaciones,  bien  podía  darme 
el  gusto  de  engalanar  suntuosamente  mi  vivien- 
da, y  ser,  conforme  lo  exigía  mi  posición  social, 
amparo  de  las  artes  y  la  industria.  Desconfiando 
siempre  de  mí  mismo  en  materia  de  gusto  artís- 
tico, me  sometía  al  parecer  de  Eloísa,  y  nada  se 
ponía  en  las  paredes  de  mi  casa  sin  que  antes 
pasase  por  la  prueba  de  su  entendida  crítica. 
Comprendí  que  ella  gozaba  extraordinariamente 
en  ello,  y  como  había  tela  de  donde  cortar,  yo 
adquiría,  adquiría  cada  vez  mejores  y  más  esco- 
gidas cosas. 

Mi  afecto  hacia  ella  era  de  una  pureza  inta- 
chable; tan  así,  que  gozaba  oyéndola  elogiar  á  su 
marido.  Díjomeuu  día:  «El  pobre  Pepe  vale  bas- 
tante más  de  lo  que  creen  papá...  y  los  amigos  de 
casa.  Tiene  inteligencia;  pero  la  pobreza  y  su 
poca  salud  le  acobardan  mucho.»  Otro  díame 
dijo  con  acento  bastante  triste  que  estaba  hastia- 
da de  vivir  en  casa  de  sus  padres;  que  además 
de  la  idea  de  serles  gravosa,  le  mortificaba  la 
falta  de  independencia;  que  deseaba  ardiente- 
mente tener  su  casa,  casa  propia,  sus  cuatro  pa- 
redes, para  vivir  sólita  con  su  marido  y  con  su 
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hijo.  Con  la  renta  de  Pepe  no  había  que  contar 
para  este  propósito  tan  honrado  y  tan  legítimo, 
pues  la  paga  del  ministerio  y  el  producto  de  unos 
foros  gallegos  que  además  disfrutaba,  apenas 
eran  suficientes  para  vestirse  ambos  y  para  el 
ama  y  algunas  menudencias. 

cOye  lo  que  ocurre — me  dijo  otro  día,  en  oca- 
sión que  subí  á  su  casa  para  que  me  hiciera  el 
favor  de  elegirme  unas  alfombras. — A  ver  qué 
opinas.  El  ministro  de  Ultramar,  que  es  muy 
amigo  nuestro...  anoche  comieron  él  y  papá  en 
casa  de  la  de  San  Salomó... ha  ofrecido  áPepe  un 
buen  destino  en  Cuba.  Dice  papá  que  si  tiene 
arreglo,  puede  sacar  en  un  par  de  años  cien  mil 
duros...  sin  hacer  cosas  malas,  se  entiende.  Otros 
han  traído  más  en  mucho  menos  tiempo.  ¿Te 
parece  que  debe  aceptar?  En  toda  la  noche  he 
podido  dormir  pensando  en  esto,  pues  si  por  un 
lado  quisiera  resolver  este  acertijo  de  nuestro 
modo  de  vivir,  por  otro  no  me  haría  maldita 
gracia  separarme  de  mi  marido...  Y  lo  que  es 
irme  yo  á  América...  al  pensarlo,  no  son  plumas, 
sino  nidos  de  avestruces  lo  que  siento  en  mi  gar- 
ganta. El  pobre  Pepe  no  tiene  salud  para  aque- 
llos climas. . .  y  al  mismo  tiempo  no  sé. . .  ¡La  idea 
de  verle  entrar  en  casa  acompañado  de  cien  mil 
durosl...  Es  terrible  alternativa  é9ta,  ¿no  es  ver- 
dad? Parece  que  la  marquesa  de  Cicero  está  aho- 
ra muy  fuerte.  ¿Qué  opinas  tú?  ¿Debemos  acep- 
tar el  destino?» 

Esta  inesperada  consulta  me  puso  en  gran  per- 
plejidad. Pero  mi  buen  juicio  y  mi  conciencia, 
que,  teóricamente  al  menos,  estaba  llena  de  rec- 
titud, inspiráronme  pronto  la  respuesta.  Noj 
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Pepe  do  debía  exponerse  á  los  peligros  de  la  fie- 
bre amarilla...  no  faltaba  más.  |Qué  sería  de  su 
pobrecita  mujer,  sola  y  muerta  de  pena  en  Ma- 
drid!... Por  ningún  caso.  Estaría  siempre  en  un 
puro  afán,  pensando  si  le  daba  ó  no  le  daba  el 
vómito,  y  de  correo  en  correo  su  vida  sería  un 
martirio  de  incertidumbre...  ¿Y  todo  por  qué?  Por 
una  riqueza  ilusoria...  Pepe  era  decente  y  honra- 
do, y  no  sabría  centuplicar,  como  otros,  los  ga- 
jes de  su  empleo.  «Ríete— le  dije, — de  esas  ganan- 
cias, sin  hacer  cosas  malas.  Pepe  se  volverá  á 
España  con  las  manos  tan  limpias  como  su  con- 
ciencia, y  los  bolsillos  más  limpios  aún...»  Aña 
di  que  la  Providencia  se  encargaría  de  arreglar 
aquel  asunto  mejor  que  el  ministro  de  Ultramar. 
Por  más  que  dijeran,  Augelita  Caballero  no  po- 
día ya  vivir  mucho.  Yo  la  había  visto  el  día  an- 
tes en  su  carruaje,  hecha  una  hoz,  tan  encorva- 
da que  parecía  estar  besándoselas  rodillas...  Pa- 
ciencia, paciencia  y  calma. 

Esto  ocurría  en  Mayo:  lo  recuerdo,  porque  des- 
pués de  aquella  conferencia  fuimos  todos,  Cami- 
la inclusive,  á  casa  de  María  Juana,  á  ver  pasar 
la  gran  procesión  del  Centenario  dé  Calderón. 
Los  prudentes  consejos  que  di  á  Eloísa  fueron 
bien  acogidos  por  ella  y  aceptados  con  alma. 
Aquel  día  y  los  siguientes  estuve  pensando  cuán 
fácil  me  sería  realizar  el  noble  sueño  de  mi  prima, 
pues  con  parte  de  lo  que  yo  gastaba  en  superflui- 
dades, habría  bastado  para  que  ella  tuviese  aque- 
llas cuatro  paredes  suyas  que  la  traían  tan  desa- 
zonada. Pero  esto  era  tan  irregular  y  contrave- 
nía de  tal  modo  las  leyes  sociales,  que  no  era  po- 
sible expresarlo  ni  aun  como  un  ofrecimiento  de 
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pura  fórmula,  de  esos  que  previamente  sabemos 
no  serán  aceptados.  Hablar  de  tal  cosa  habría 
sido  imperdonable  falta  de  delicadeza.  Calléme, 
pues,  repitiendo  para  mi  sayo  una  cosa  que  más 
de  una  vez  había  oído  de  labios  de  la  propia  Eloí- 
sa en  sus  horas  de  tristeza,  y  era  que  los  bienes  de 
la  tierra  están  muy  mal  repartidos. 


III 


Mi  tío  Raimundo,  mi  tío  Serafín  y  mis  amigos. 


Con  este  Bueno  de  Guzmán  había  tenido  yo 
trato  anteriormente,  por  haber  pasado  conmigo 
una  larga  temporada  en  Jerez  y  Cádiz.  Pocas 
personas  poseen,  como  mi  primo  Raimundo,  el 
don  envidiable  de  cautivar  y  agradar  de  primera 
intención,  porque  á  pocos  seres  concedió  Natu- 
raleza tal  caudal  de  prendas  brillantes,  calidades 
de  esas  que  podríamos  llamar  ornamentales,  por- 
que no  dan  valor  positivo  á  la  persona,  sino  que 
lo  fingen.  Cuando  le  conocí  en  Andalucía,  esta- 
ba Raimundo  en  todo  su  esplendor  y  en  el  apo- 
geo de  su  deslumbradora  originalidad.  En  Ma- 
drid ya  le  encontré  algo  decaído.  Se  me  parecía 
á  los  artistas  que,  abusando  de  sus  facultades, 
caen  en  el  amaneramiento.  En  ocasiones,  lo  que 
antes  hacía  en  él  tanta  gracia  principiaba  á  ser 
enfadoso.  Sus  excentricidades  y  paradojas,  sus 
ráfagas  de  ingenio  eran  para  un  rato  nada  más. 
Comenzaba  á  tener  manías  estrambóticas  y  á  pa- 
decer lamentables  descuidos  en  su  conducta  so- 
cial y  privada.  No  era  ya  el  hombre  entretenidí- 
simo, ameno  y  simpático  de  otros  tiempos;  me- 
tomo  i  4 
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jor  dicho,  tenía  temporadas,  días  muy  buenos, 
horas  felices  á  las  que  seguían  períodos  en  que  se 
hacía  de  todo  punto  insoportable. 

En  España  son  comunes  los  tipos  como  este 
primo  mío.  Oreeríase  que  son  producto  del  gar- 
banzo, y  que  este  vegetal  ha  ingerido  en  la  raza 
los  talentos  decorativos.  He  conocido  muchos  que 
se  le  parecen,  aunque  en  pocos  he  visto  combinar- 
se tan  marcadamente  como  en  él  lo  brillante  con 
lo  insubstancial.  Había  tenido  Raimundo  una 
educación  muy  incompleta;  había  leído  poco, 
muy  poco,  y  no  obstante,  hablaba  de  todas  las 
cosas,  desde  las  más  frivolas  á  las  más  serias, 
con  un  aplomo,  con  una  facundia,  con  un  espí- 
ritu que  pasmaban.  Los  que  por  primera  vez  le 
oían  y  no  le  conocían,  se  quedaban  turulatos. 

A  este  don  de  tratar  bien  de  todo  reunía  mi 
primo  otros  muchos.  Hablaba  francés  é  italiano 
^on  rara  perfección.  El  inglés  no  lo  hablaba,  pero 
lo  traducía,  y  de  alemán  se  le  alcanzaba  algo. 
Aprendía  las  lenguas  con  facilidad  suma,  sin  es- 
fuerzo, no  se  sabe  cómo.  Su  memoria  estupenda 
descollaba  también  en  la  música.  Repetía  las 
óperas  del  repertorio  moderno,  con  recitados, 
«oros  y  orquesta,  y  trozos  difíciles  de  música 
sinfónica  y  de  cámara.  Cantaba  lo  mismito  que 
Tamberlick  y  declamaba  como  Rossi,  imitan- 
do también  á  los  actores  cómicos  más  en  boga. 
En  esto  de  remedar  voces  y  de  asimilarse  todos 
los  acentos  humanos,  superaba  con  mucho  á  su 
hermana  Camila,  que  igualmente  tenía  dotes  de 
actriz  y  habría  lucido  en  las  tablas  si  á  ello  se  de  - 
dicara. 

Mi  primo  no  era  pintor  porque  no  se  había 
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puesto  á  pintar;  pero  buena  prueba  era  de  su  ap- 
titud lo  que  hacía  con  lápiz  ó  pluma  cuando  por 
entretenimiento  dibujaba  cualquier  figura.  Ha- 
cía caricaturas  deliciosas,  frescas,  fáciles,  y  á 
veces  le  vi  trazar  en  serio,  observando  el  natu- 
ral, contornos  de  una  verdad  y  elegancia  que 
me  pasmaban.  «¿Por  qué  no  te  has  dedicado  á  la 
pintura?»  le  preguntaba  yo  á  veces;  y  él  alzaba 
los  hombros,  como  diciendo:  «Si  me  hubiera  de- 
dicado á  todo  aquello  para  que  tengo  disposición, 
no  me  habrían  bastado  la  vida  ni  el  tiempo.» 

Porque  también  hacía  versos,  y  tan  buenos 
«orno  los  de  otro  cualquiera.  Los  componía  serios 
y  epigramáticos,  burlescos  y  trágicos,  según  le 
daba.  En  la  prosa  también  hacía  primores.  La 
escribía  de  todas  las  castas  posibles:  académica 
y  periodística,  atildada  y  pedestre,  declamatoria 
y  picaresca.  Cuando  estaba  de  humor  literario, 
cogía  la  pluma  y  decía:  «voy  á  imitar  á  Víctor 
Hugo. »  Pues  escribía  un  trozo  que  parecía  arran- 
cado de  Los  Miserables.  Otras  veces  imitaba  á  los 
clásicos  de  un  modo  que  no  había  más  que  pedir, 
y  como  cogiera  por  su  cuenta  el  estilo  parlamen- 
tario y  oficial  que  aquí  priva,  hacía  cosas  muy 
divertidas.  También  se  las  daba  de  crítico,  y  te- 
nía un  golpe  de  vista  admirable  para  juzgar  de 
todas  las  artes  y  descubrir  en  cada  obra  aspectos 
y  fases  que  se  ocultan  á  la  generalidad. 

Pues  con  tales  disposiciones,  las  pocas  veces 
que  se  vio  en  letras  de  molde  no  fué  con  luci- 
miento, porque  pensar  que  hiciera  y  consumara 
un  trabajo  completo,  regular,  con  principio  y  fin, 
era  pensar  lo  imposible.  A  menudo,  sus  tareas 
literarias,  empezadas  con  febril  entusiasmo,  se 
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quedaban  sin  concluir.  Cuando  se  le  reprendía 
por  su  inconstancia,  disculpábase  con  la  caren- 
cia de  estímulo,  que  es  la  asfixia  del  escritor  en 
nuestro  país;  con  la  falta  de  editores.  ¡Oh!  si  aquí 
se  cobrara  por  escribir...  Esta  era  su  muletilla, 
que  iba  siempre  acompañada  de  la  amarguísima 
exclamación  de  Larra:  «El  genio  há  menester  del 
eco,  y  no  se  produce  eco  entre  las  tumbas.» 

Estoy  convencido  de  que  si  hubiéramos  te- 
nido un  editor  espléndido  y  sabio  detrás  de  cada 
esquina,  Raimundo  no  habría  compuesto  libro 
alguno  ni  aun  del  tamaño  de  una  lenteja.  Es 
más:  llegué  á  comprender  que  mi  primo,  dotado 
de  aptitudes  tan  varias,  no  habría  sido  jamás 
poeta  eminente,  ni  pintor  de  nota,  ni  músico,  ni 
orador,  ni  cómico,  ni  crítico,  aunque  se  dedica- 
ra exclusivamente  á  alguna  de  estas  artes,  por- 
que carecía  de  fondo  propio,  de  fuerza  íntima, 
de  esa  impulsión  moral,  que  es  tan  indispensable 
para  los  actos  de  creación  artística  como  para 
las  obras  de  la  voluntad. 

Elogiado  desde  la  niñez  por  su  feliz  talento, 
mirado  como  gloria  de  la  familia,  defraudó  las 
esperanzas  de  su  padre,  que  no  pudo  sacar  par- 
tido de  él.  A  once  carreras  se  aplicó.  Empezaba 
con  mucho  brío;  pero  en  el  primer  año  se  plan- 
taba. Habíase  preparado  para  Estado  Mayor, 
Minas,  Montes,  Medicina,  Telégrafos,  Ayudante 
de  Obras  públicas,  y  para  no  sé  qué  más.  Oirle 
hablar  de  sus  carreras  y  de  sus  estudios  era  como 
hojear  una  enciclopedia.  Por  fin,  hízose  abogado 
á  fuerza  de  recomendaciones.  «Mi  camino  al  tra- 
vés de  la  Universidad — decía,— ha  sido  una  sen- 
da de  tarjetas.» 
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En  los  días  de  esta  narración,  Raimundo  de- 
bía de  tener  treinta  años  (era  el  segundo  hijo  de 
mi  tío)  y  representaba  más  de  cuarenta.  Su  na- 
turaleza febrilmente  activa  parecía  haber  burlado 
la  ley  del  tiempo,  madurándose  con  demasiada 
prisa.  Vivía  en  un  constante  esfuerzo  por  huir 
de  lo  presente,  hipotecando  el  porvenir,  y  nu- 
triéndose hoy  por  adelantado  con  la  savia  de 
mañana.  Pródigo  de  su  sangre,  de  todas  las 
energías  de  su  espíritu  y  de  su  cuerpo,  devoraba 
el  capital  vital,  como  si  la  juventud  fuera  un 
estado  que  le  estorbase  y  padeciera  nostalgias 
4e  la  vejez.  Cuando  le  vi  en  Madrid,  me  asustó 
la  extraordinaria  flaqueza  de  su  rostro.  Com- 
prendí que  en  aquella  lámpara  había  ya  poco 
aceite,  por  haber  sido  encendida  muy  pronto  y 
atizada  constantemente;  pero  no  le  dije  nada, 
porque  supe  que  se  había  vuelto  aprensivo.  Su 
cara  de  hombre  guapo  era  como  la  de  un  Cristo 
viejo,  muy  despintado,  muy  averiado  de  la  car- 
coma y  profanado  por  las  moscas.  Tenía  la  voz 
cavernosa,  la  mirada  mortecina,  los  movimien- 
tos perezosos.  Un  día  que  estábamos  solos  en  mi 
cuarto,  le  vi  acomodarse  en  una  butaca,  estirar 
las  piernas  sobre  otra,  buscar  postura,  hacer 
muecas  de  dolor  y  hastío  como  el  que  padece 
gran  quebranto  de  huesos,  cerrar  luego  los  ojos 
y  respirar  fatigosamente.  A  mis  inquietas  pre- 
guntas respondió  levantándose  de  un  salto,  dan- 
do paseos  por  la  habitación  con  las  manos  á  la 
espalda  y  la  barba  sobre  el  pecho. 

cLa  inacción  es  lo  que  me  mata — decía  sin 
detenerse. — Me  estoy  atrofiando,  me  estoy  en- 
molleciendo,..» 
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Luego  se  paró  ante  inf,  y  mirándome  coq 
aquellos  ojazos  que  parecían  muertos,  díjome  en- 
tre carraspeos: 

«Tengo  un  principio  de  enfermedad  grave. 
¿Sabes  lo  que  es?  Reblandecimiento  de  la  mé- 
dula. 

— ¿Has  consultado  algún  médico? 

— No:  no  es  preciso.  He  estudiado  esa  enfer- 
medad, y  conozco  bien  su  proceso,  sus  síntomas 
y  su  tratamiento. » 

Dióme  una  lección  de  fisiología,  en  la  cual 
habló  de  la  pía  mater,  del  canal  raquídeo,  de  la 
substancia  gris,  de  las  perturbaciones  vasomoto- 
ras, con  otros  terminachos  que  no  recuerdo.  De- 
bía de  ser  su  atropellado  discurso  un  tejido  de 
disparates;  pero  tenía  todo  el  aparato  de  lucu- 
bración científica,  y  para  los  legos  en  medicina, 
como  yo,  era  un  asombro.  Sentóse  luego,  y  tras 
aquellas  sabidurías,  dió  en  afirmar  vulgaridades 
de  curandero.  Después  le  oí  pronunciar  en  voz 
baja  y  con  precipitación  maniática  sílabas  obs- 
curas. 

«¿Sabes — me  dijo  de  súbito,  contestando  á 
mis  preguntas, — cuál  es  uno  de  los  principales 
síntomas  del  reblandecimiento?  La  afasia,  6  sea 
pérdida  de  la  palabra.  Empieza  por  inseguri- 
dad, por  torpeza  en  la  emisión  de  algunas  síla- 
bas. Las  que  primero  se  resisten  á  ser  pronun- 
ciadas fácilmente  y  de  un  golpe  son  las  de  r  lí- 
quida después  de  t,  es  decir,  las  sílabas  tra,  tre, 
tri,  tro,  tru...» 

Observé  que  Raimundo,  haciendo  visajes 
como  los  tartamudos,  se  expresaba  con  dificul- 
tad. Tenía  su  rostro  palidez  cadavérica.  De  sú- 
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bito  se  marchó  sin  decirme  adiós,  pronuncian- 
do entre  dientes  no  sé  qué  conceptos  obscuros  de 
una  jerga  ininteligible.  Acostumbrado  ya  á  sus 
extravagancias,  no  me  ocupé  más  de  él.  Al  día 
siguiente  entró  en  mi  cuarto  con  apariencia  de 
estar  muy  gozoso.  Se  frotaba  las  manos  y  su 
semblante  tenía  mucha  animación. 

«Hoy  estoy  muy  bien,  muy  bien...  al  pelo — 
me  dijo. — Mira,  para  probar  el  estado  de  los 
músculos  de  mi  lengua  y  cerciorarme  de  que 
funcionan  bien,  he  compuesto  un  trozo  gimnás- 
ticoliugüístico.  Recitándolo,  puedo  sintomatizar 
la  afasia*  y  también  prevenirla,  porque  forta- 
lezco el  órgano  con  el  ejercicio.  Si  lo  digo  con 
dificultad,  es  que  estoy  malo;  si  lo  digo  bien..» 
Escucha.» 

Y  con  la  seriedad  más  cómica  del  mundo,  con 
asombrosa  rapidez  y  seguridad  de  dicción,  cual 
si  estuviera  imitando  el  chisporroteo  de  una  rue- 
da de  fuegos  artificiales,  me  lanzó  de  un  tirón, 
de  un  resuello,  este  incalificable  trozo  literario: 
Sobre  el  triple  trapecio  de  Trípoli  trabajaban  tri- 
gonométricamente trastrocados  tres  tristes  triun- 
viros trogloditas  tropezando  atribulados  contra  trí- 
podes triclinios  y  otros  trastos  triturados  por  el 
tremendo  Tetrarca  trapease. 

Y  lo  volvió  á  decir  una  vez  y  otra,  sin  poner 
punto  ni  coma,  hasta  que  cansado  de  reírme  y 
de  oir  aquel  traqueteo  insufrible,  le  rogué  por 
Dios  que  se  callara. 

Raimundo  se  apegó  á  mi  persona  con  tenaci- 
dad cariñosa.  Era  mi  primer  amigo  y  me  acom- 
pañaba y  entretenía  mucho.  Había  en  él  algo 
del  parásito,  que  adula  á  los  ricos  por  recoger 
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sus  sobras,  y  un  poquillo  del  bufón  que  divierte 
á  los  poderosos.  Me  hacía  pasar  ratos  agradables, 
charlando  de  cosas  diferentes,  ya  por  lo  campa- 
nudo, ya  por  lo  familiar;  hacía  la  crítica  de  la 
obra  que  habíamos  visto  estrenar  la  noche  antes; 
remedaba  á  los  oradores  del  Congreso,  y  me  con- 
taba anécdotas  políticas  y  sociales  de  las  queja- 
más  por  su  índole  personal  transcienden  á  la 
prensa.  Todo  iba  bien  mientras  no  le  entraba  la 
murria  del  reblandecimiento,  pues  entonces  no 
se  le  podía  aguantar.  Así,  desde  que  empezaba 
con  el  triple  trapecio  de  Trípoli,  ya  estaba  yo 
tomando  mis  medidas  para  echarle  de  mi  cuarto. 

No  sólo  era  mi  amigo,  sino  mi  huésped,  pues 
desde  el  parto  de  Eloísa  se  bajó  á  dormir  á  mi 
casa.  tArriba  no  se  cabe — me  dijo  un  día.  — Me 
han  ido  acorralando  poco  á  poco,  y  por  fin  me 
han  metido  en  un  triclinio  en  que  estoy  trigo- 
nométricamente trastrocado.  Si  quieres,  puesto 
que  tienes  casa  de  sobra,  me  vengo  á  vivir  con- 
tigo, y  así  estaré  más  divertido  y  tú  más  acom- 
pañado.» Tomóse  para  sí  la  holgada  habitación 
interior  que  yo  no  necesitaba,  y  en  las  últimas 
horas  de  la  noche,  como  en  las  primeras  de  la 
mañana,  le  tenía  siempre  junto  á  mí  como  mi 
sombra. 

Desde  que  perdió  la  esperanza  de  hacer  ca- 
rrera de  él,  su  padre  le  proporcionó  un  empleí- 
11o  en  Fomento,  el  cual  respetaban  todos  los  go- 
biernos, considerándolo  como  sagrado  tributo 
que  la  patria  pagaba  á  mi  tío.  Raimundo  no  iba 
al  ministerio  más  que  el  día  de  cobrar.  tYo — 
decía  —  no  reconozco  más  jefe  que  el  habilita- 
do.» Desde  el  20  del  mes,  ó  antes,  se  le  acaba- 
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t>an  los  fondos,  fenómeno  que  se  traducía  al 
punto  en  síntomas  de  reblandecimiento  y  en 
la  matraca  insufrible  de  los  triunviros  troglo- 
ditas. 

«No  me  marees — le  decía  yo. — Si  no  tienes  di- 
nero, pídelo  en  castellano.» 

A  él  se  le  encendían  los  espíritus  con  esto. 

«¿Es  verdad  ó  no  que  no  hay  guita?...  ]Oh!  si 
tengo  yo  un  ojo  médico... 

—Puesto  que  me  pones  una  pistola  al  pecho 
para  que  lo  confiese — exclamaba  con  solemnidad 
cómica, — cierto  es. 

— ¿Por  qué  no  te  clareabas? 

— ]Ah!  porque  yo  digo,  como  Fontenelle,  que 
si  tuviera  la  mano  llena  de  verdades,  no  las  sol- 
taría sino  una  á  una.» 

II 

De  los  amigos  de  fuera  de  casa,  los  más  fieles 
y  constantes  y  los  que  más  quería  yo  eran  Seve- 
riano  Rodríguez  y  Jacinto  María  Villalonga,  el 
primero  andaluz  neto,  el  segundo  casado  con  una 
parienta  mía,  ambos  excelentes  muchachos,  de 
buena  posición,  muy  cariñosos  conmigo.  A  Seve- 
riano  Rodríguez  le  trataba  yo  desde  la  niñez;  á 
Villalonga  le  conocí  en  Madrid.  El  primero  era 
diputado  ministerial,  y  el  segundo  de  oposición, 
lo  cual  no  impedía  que  viviesen  en  armonía  per- 
fecta, y  que  en  la  confianza  de  los  coloquios  pri- 
vados se  riesen  de  las  batallas  del  Congreso  y  de 
los  antagonismos  de  partido.  Representantes  am- 
bos de  una  misma  provincia,  habían  celebrado 
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un  pacto  muy  ingenioso:  cuando  el  uno  estaba 
en  la  oposición,  el  otro  estaba  en  el  poder,  y  al- 
ternando de  este  modo,  aseguraban  y  perpetua- 
ban de  mancomún  su  influencia  en  los  distritos. 
Su  rivalidad  política  era  sólo  aparente,  una  fácil 
comedia  para  esclavizar  y  tener  por  suya  la  pro- 
vincia, que,  si  se  ha  de  decir  verdad,  no  salía 
mal  librada  de  esta  tutela,  pues  para  conseguir 
carreteras,  repartir  bien  los  destinos  y  hacer  que 
no  se  examinara  la  gestión  municipal,  no  había 
otros  más  pillines.  Ellos  aseguraban  que  la  pro- 
vincia era  feliz  bajo  su  combinado  feudalismo. 

Por  supuesto,  el  pobrecito  que  cogían  en  me- 
dio, ya  podía  encomendarse  á  Dios...  A  raí  me 
metieron  más  adelante  en  aquel  fregado,  y  sin 
saber  cómo  hiciéronme  también  padre  de  la  pa- 
tria por  otro  distrito  de  la  misma  dichosa  región. 
Para  esto  no  tuve  que  ocuparme  de  nada,  ni  de 
decir  una  palabra  á  mis  desconocidos  electores. 
Mis  amigos  lo  arreglaron  todo  en  Gobernación, 
y  yo  con  decir  sí  ó  no  en  el  Congreso,  según  lo 
que  ellos  me  indicaban,  cumplía. 

Manolito  Peña,  diputado  también,  muy  deci- 
dor é  inquieto,  fué  uno  de  mis  íntimos.  Por  la 
amistad  que  tenía  con  mi  tío  y  por  haberle  tra- 
tado con  motivo  de  un  pequeño  negocio,  vino 
también  á  ser  mi  amigo  el  marqués  de  Fúcar, 
viejo  que  tenía  el  prurito  de  remozarse  y  rever- 
decerse más  do  lo  que  consentían  sus  años  y  su 
respetabilidad.  Raro  era  el  día  que  no  almorza- 
ban conmigo  Severiano  Rodríguez  y  mi  primo 
Raimundo.  Los  domingos  almorzaban  los  que  he 
citado  y  también  Pepe  Carrillo,  el  marido  de 
Eloísa.  Luego  solíamos  ir  todos  á  los  toros,  don- 
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de  yo  tenía  palco  y  Fúcar  también.  De  otros 
amigos  hablaré  más  adelante. 

No  quiero  dejar  de  decir  algo  de  mi  excelso 
pariente,  el  tío  Serafín,  brigadier  de  marina  re- 
tirado, que  me  visitaba  con  frecuencia.  Era  un 
solterón  viejo  que  se  pasaba  la  vida  paseando. 
Todas  las  mañanas  infaliblemente,  lloviera  ó 
venteara,  iba  al  relevo  de  la  guardia  de  Palacio; 
después  daba  un  vistazo  á  los  mercados  y  se  co- 
rría hacia  la  calle  de  Sevilla  para  arreglar  su  re~ 
montoir  por  la  hora  del  reloj  de  Ganter;  daba  dos 
ó  tres  vueltas  á  la  Puerta  del  Sol,  iba  á  almor- 
zar á  su  casa,  tomaba  café  en  el  Suizo  nuevo,  y 
por  la  tarde,  después  de  andar  un  poco  á  pie  ins- 
peccionando las  obras  de  las  casas  en  construc- 
ción, hacía  en  cualquier  tranvía  un  recorrido  de 
diez  ó  doce  kilómetros,  de  pie  en  la  plataforma 
delantera.  Por  las  noches  iba  al  Círculo  de  la  Ju- 
ventud, del  cual  era  socio,  y  después  se  le  veía 
invariablemente  en  la  primera  ó  segunda  pieza 
de  Eslava. 

Pocos  hombres  existen  de  presencia  más  noble 
que  mi  tío  Serafín,  de  un  aspecto  más  venerable 
y  al  mismo  tiempo  más  simpático.  Conserva  ad- 
mirablemente la  urbanidad  atildada  de  la  gene- 
ración anterior,  y  tiene  cierto  empeño  en  incul- 
car los  preceptos  de  ella  á  los  jóvenes  con  quie- 
nes trata.  Es  enemigo  declarado  de  la  grosería  y 
de  las  malas  formas.  Es  muy  pulcro,  pero  un 
poco  anticuado  en  el  vestir.  La  moda  no  ha  te- 
nido influjo  en  él  para  hacerle  abandonar  un  in- 
menso y  pesado  carriJc  que  le  acompaña  desde 
Noviembre  á  Mayo,  ni  la  bufanda  espesa  que  le 
da  dos  vueltas  al  cuello,  sirviendo  de  base  á  aque- 
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Ha  hermosísima  cabeza  de  Cristóbal  Colón,  siem- 
pre echada  atrás,  cual  si  el  hábito  de  mirar  al 
cielo,  para  tomar  alturas  con  el  sextante,  le  hu- 
biera deformado  el  pescuezo. 

Las  visitas  de  mi  tío  fueron  al  principio  muy 
gratas.  Tenía  unos  modos  tan  afables,  respiraba 
todo  él  tanta  nobleza  y  caballerosidad,  que  ha- 
bría deseado  tenerle  siempre  en  mi  casa.  Pero 
cuando  empecé  á  advertir  el  picaro  defecto  de 
aquel  excelente  hombre,  ya  me  daba  tristeza  ver- 
le entrar.  Su  hermano  Rafael  me  había  dado  no- 
ticias de  aquella  maña  feísima  de  sustraer  disi- 
muladamente los  objetos  que  le  gustaban  y  guar- 
dárselos en  los  bolsillos  del  carrik.  Creo  que  él 
mismo  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  hacía;  que 
sus  hurtos  eran  un  fenómeno  neuropático,  un 
acto  irresponsable,  independiente  de  toda  idea 
moral.  En  la  época  en  que  le  daba  por  visitarme, 
cada  día  echaba  yo  de  menos  algo:  bien  un  libro, 
bien  un  pequeño  bronce,  un  cenicero,  arandela 
ó  cualquier  otra  fruslería.  Por  nada  del  mundo 
le  hubiera  yo  dado  á  entender  que  conocía  al  la- 
drón. Lo  que  hacía  era  vigilarle  y  estar  muy 
atento  á  sus  manos,  pues  él,  cuando  se  sentía 
observado,  no  hacía  de  las  suyas.  (Pobre  don 
Serafín  Bueno  de  Guzmánl  (Que  así  se  envilecie- 
ra un  hombre  que  había  realizado  actos  de  he- 
roísmo en  la  vida  militar,  y  en  la  privada  otros 
no  menos  dignos  de  alabanza;  un  hombre  que 
tenía  ideas  tan  puras  y  hermosas  sobre  la  justi- 
cia, sobre  el  derecho,  y  que  había  sabido  darlas 
á  conocer  con  algo  más  que  con  palabras!  Otras 
chifladuras  de  mi  tío  no  me  maravillaban  por  ser 
propias  de  solterones  viejos.  El  que  en  edad  ma- 
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dura  había  sido  un  galanteador  de  alto  vuelo,  en 
la  vejez  perseguía  las  criadas  bonitas,  ó  que  á  él 
le  parecían  tales,  pues  debemos  creer  que  las  abe- 
rraciones del  gusto  andarían  á  la  par  con  la  afi- 
ción senil.  Sus  paseos  matinales  y  crepusculares 
eran  una  cacería  activa,  febril,  casi  siempre  in- 
fructuosa. Decía  Raimundo  que  cuando  se  loen- 
contraba  en  la  calle  al  anochecej,  camino  de  su 
casa,  tarareando  entre  dientes  y  con  las  manos  á 
la  espalda,  era  señal  de  que  la  jornada  había  si- 
do mala  y  de  que  el  incansable  ojeador  no  había 
descubierto  ninguna  de  aquellas  reses  bravas  que 
perseguía. 


IV 


Debilidad. 


I 

Llegó  el  verano  y  con  él  la  desbandada.  Yo  me 
fui  al  extranjero.  Estuve  en  Hauiburgo  con  el 
marqués  de  Fúcar,  que  iba  á  hacer  contratas  de 
tabacos,  y  después  en  Londres  con  Jacinto  María 
Villalonga,  á  quien  el  ministro  de  Fomento  ha- 
bía encargado  la  compra  de  algunas  máquinas 
de  agricultura  y  de  caballos  para  mejorar  las 
castas  de  la  Península.  Jín  Inglaterra  recibía  yo 
frecuentes  noticias  de  la  familia,  que  veraneaba 
en  Biarrilz,  ya  por  el  tío  que  me  escribía  algunas 
veces,  ya  por  Kaimundo  que  lo  hacía  casi  todas 
las  semanas.  Sus  cartas  eran  muy  divertidas;  es- 
cribíalas en  estilo  espeluznante  cuando  me  con- 
taba alguna  trivialidad,  y  en  el  más  ligero  cuan- 
do me  transmitía  noticias  de  importancia.  Usaba 
en  unas  la  forma  víctorhuguesca,  y  en  otras  el 
tosco  lenguaje  de  los  cuentos  de  baturros.  «Me 
ha  salido  un  grano  en  la  nariz — decía. — ¿Qué  es 
esto?  Es  la  madurez  de  lo  insondable.  Es  el  aler- 
ta de  la  sangre,  la  espuma  roja  del  naufragio  in- 
terior. Hay  tempestades  en  las  venas.»  No  escri- 
bía así  por  burla  del  gran  poeta,  sino  como  una 
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especial  manera  suya  de  admirarle.  A  la  semana 
siguiente  me  decía  en  una  postdata:  «¡Otra  que 
Dios!  Chico,  ya  los  Carrillos  heredaron.  Reventa 
la  tía  Cicero...»  Esta  noticia  dióme  que  pensar. 

Creí  encontrar  á  la  familia  en  Biarritz  cuando 
pasó  por  allí  á  mediados  de  Septiembre;  pero  ha- 
bían apresurado  su  regreso  á  Madrid  con  motivo 
de  la  herencia  de  Carrillo.  Comprendí  la  impa- 
ciencia de  Eloísa,  y  francamente,  alegrábame  de 
verla  ya  en  posesión  de  un  bienestar  al  cual  me 
parecía  tan  acreedora.  Sobre  la  dichosa  herencia 
corrían  en  la  colonia  de  Biarritz  voces  que  me 
parecieron  absurdas.  Algunos  la  hacían  subir  á 
un  caudal  fabuloso.  Angelita  Caballero  había 
dejado  á  su  sobrino  catorce  dehesas,  veinticinco 
casas  y  gruesas  sumas  en  valores  del  Estado.  Se 
decía  que  en  un  cuarto  inmediato  á  la  alcoba  de 
la  buena  señora  se  habían  encontrado  enormes 
sacos  llenos  de  metálico  acuñado,  en  plata  y  oro, 
consolidación  avariciosa  de  las  rentas  de  los  úl- 
timos años.  La  plata  labrada  era  también  de  una 
riqueza  fenomenal.  Oía  yo  estas  cosas,  y  en  mi 
mente  quitaba  dehesas,  quitaba  casas,  reducía  á 
su  mínima  expresión  los  sacos  de  dinero,  seguro 
de  no  equivocarme.  Ya  he  dicho  algo  del  afán 
concupiscente  con  que  agrandan  ó  hiperbolizan 
la  riqueza  ajena  los  que  no  tienen  ninguna.  Cree- 
ríase  que  se  meten  algo  en  el  bolsillo,  ó  que  se  les 
vuelve  dinero  la  saliva  que  gastan  en  aumentar 
el  de  los  demás. 

En  Madrid  la  verdad  confirmó  mis  conjeturas. 
Por  mi  tío  y  el  padre  de  Jacinto  Villalonga,  am- 
bos testamentarios,  supe  que  la  herencia  no  era, 
ni  con  mucho,  fabulosa.  Lo  de  los  talegos  (y  en 
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esto  se  aferraba  más  que  en  ningún  otro  detalle 
el  crédulo  vulgo),  era  pura  fantasía;  la  plata  la- 
brada escasísima  y  de  baja  ley,  y  los  predios  y 
valores  públicos  suponían,  descontados  los  gastos 
de  traslación  de  dominio,  un  capital  de  ciento 
veinte  mil  duros.  Con  esto  bien  podrían  Pepe  y 
Eloísa  ser  felices  y  vivir,  no  sólo  con  desahogo, 
sino  con  cierta  esplendidez.  Tal  fortuna  era  lo 
que  llena  y  sacia  las  ambiciones  del  hombre  mo- 
desto, apartándole  tanto  de  la  escasez  como  de 
los  desvanecimientos  y  peligros  de  la  opulencia; 
era  la  fortuna  discreta  y  templada  que  invita  á 
disfrutar  algo  de  los  placeres  del  lujo  sazonándo- 
los con  los  de  la  sobriedad,  y  combinando  dos 
cosas  tan  opuestas  y  al  mismo  tiempo  tan  solu- 
bles la  una  en  la  otra,  como  son  el  goce  y  la  con- 
tinencia. 

Llegué  á  Madrid  á  principios  de  Octubre.  ¡Qué 
gusto  ver  mi  casa,  el  semblante  amigo  de  mis 
muebles  y  entregarme  á  la  rutina  de  aquellas  co- 
modidades adquiridas  con  mi  dinero,  y  que  tanta 
parte  tenían  en  mis  propias  costumbres!  Eran  las 
costras,  digámoslo  así,  de  mi  carácter.  Como  á 
ciertos  moluscos,  se  nos  puede  clasificar  á  los 
humanos  por  el  hueco  de  nuestras  viviendas, 
molde  infalible  de  nuestras  personas. 

Nada  nuevo  encontré  en  la  familia,  como  no 
lo  fuera  la  febril  diligencia  de  Eloísa  por  insta- 
larse en  la  casa  que  fué  de  Angelita  Caballero. 
Entre  paréntesis,  diré  que  el  título  no  estaba 
comprendido  en  la  herencia.  Pasaba  á  un  señor, 
tío  también  de  Pepe,  á  quien  yo  no  trataba  toda- 
vía; pero  como  después  le  conocí  y  traté  bastan- 
te, he  de  traerle  á  este  relato,  agarrado  por  sus 
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grandes  bigotes,  cuando  sea  ocasión  de  hacerlo. 
Hasta  el  fallecimiento  del  tal  no  disfrutaría  Pepe, 
según  el  testamento  de  la  anciana,  el  título  de 
marqués  de  Cicero.  Eloísa  no  parecía  dar  impor- 
tancia á  esto;  y  en  cuanto  á  Carrillo,  si  tenía  pe- 
sadumbre por  el  marquesado,  lo  disimulaba  con 
buen  juicio. 

Pues  decía  que  hallé  á  mi  prima  entregada  en 
cuerpo  y  alma  á  la  faena  deliciosa  de  poner  su 
casa.  Al  fin  le  había  deparado  Dios  aquellas  cua- 
tro paredes  tan  honradamente  deseadas.  Radica- 
ban en  la  calle  del  Olmo,  que  no  es  alegre,  ni 
vistosa,  ni  céntrica;  pero  ¿qué  importaba?  Por 
allí  cerca  vivían  familias  de  la  más  empingoro- 
tada alcurnia,  y  el  edificio  era  espacioso.  En  re- 
pararlo y  modernizarlo  ponía  mi  prima  sus  cin- 
co sentidos  con  aquella  habilidad  organizadora, 
aquel  altísimo  ingenio  suntuario  y  artístico  que 
la  distinguía.  Diariamente  se  asesoraba  de  mí 
sobre  el  color  de  una  alfombra,  sobre  la  forma  de 
un  juego  de  cortinas,  sobre  la  elección  de  un 
cuadro  de  tal  ó  cual  artista.  ]Ella  que  era  la  pro- 
pia musa  del  Buen  Gusto,  si  me  es  permitido  de- 
cirlo así,  consultaba  conmigo,  el  más  lego  de  los 
hombres  en  estas  materias,  y  que  no  sabía  sino 
lo  que  ella  me  había  enseñado!  Pero,  en  fin,  como 
Dios  me  daba  á  entender,  yo  le  aconsejaba,  dis- 
tinguiéndome particularmente  en  lo  tocante  á 
precios  y  en  fijarle  límites  prudentes  á  los  gastos 
que  hacía. 
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II 

Pronto  hube  de  suspender  estas  funciones  de 
asesor,  porque  caí  enfermo...  No  sé  qué  fué  aque- 
llo. Mi  médico  sostenía  que  había  en  mi  mal  algo 
de  paludismo,  y  que  ya  lo  traía  de  los  Pirineos. 
Pero  la  fiebre  fué  poco  intensa,  si  bien  tan  rebel- 
de á  la  quinina,  que  hubo  de  pasar  un  mes  antes 
de  que  el  termómetro  me  indicara  la  temperatu- 
ra normal.  La  convalecencia  fué  el  cuento  de 
nunca  acabar.  A  los  días  de  alivio  sucedían  otros 
de  alarmante  recaída;  pero  Moreno  Rubio  estaba 
tranquilo  y  me  recetaba  dosis  de  paciencia.  Se- 
gún Raimundo,  que  en  todo  metía  su  cucharada, 
las  lentitudes  de  mi  restablecimiento  eran,  lo  mis- 
mo que  mi- enfermedad,  una  manifestación  del 
astado  adinámico,  carácter  patológico  del  siglo  xix 
en  las  grandes  poblaciones.  Poca  fuerza  febril 
primero,  poca  fuerza  reparatriz  después,  debili- 
dad siempre;  tal  era  mi  naturaleza  en  la  enfer- 
medad y  en  la  convalecencia.  Molestábame  sobre 
todo,  al  recobrar  á  sorbos  la  salud,  mi  lamentable 
estado  nervioso,  la  picara  desazón  crónica,  que 
apareció  con  sus  síntomas  castizos.  ¡Otra  vez  en 
mí  aquel  terror  inexplicable,  aquel  azoramiento, 
aquella  previsión  fatigosa  de  peligros  irremedia- 
bles! ¡Qué  esfuerzos  hacían  mi  voluntad  y  mi  ra- 
zón para  vencer  esta  tonteríal  c ¿Pero  á  qué  tengo 
yo  miedo,  á  qué?  vamos  á  ver,»  me  decía  tra- 
tando de  corregirme  y  aun  de  avergonzarme  como 
si  hablara  con  un  chiquillo.  Nada  conseguía  con 
«ste  sermoneo  de  maestro  de  escuela.  No  era  ia 
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razón,  según  el  médico,  sino  la  nutrición,  la  que 
debía  equilibrarme.  No  discurriendo,  sino  digi- 
riendo, debía  recobrar  yo  mi  estado  normal;  mas 
el  bergante  de  mi  estómago  ee  había  declarado 
en  huelga  y  hacía  lo  que  le  daba  su  real  gana. 
Casi  tanto  como  aquel  indefinible  temor  me  mor- 
tificaba otro  fenómeno,  una  tontería  también, 
pero  tontería  que  me  sacaba  de  quicio,  llevándo- 
me al  abatimiento,  á  la  desesperación.  Era  un 
pertinaz  ruido  de  oídos  que  no  me  dejaba  un 
momento  y  que  resistía  á  toda  medicación.  Dijé- 
ronme  que  era  efecto  de  la  quinina;  mas  yo  no 
lo  creía,  pues  de  muy  antiguo  había  observado 
en  mí  aquel  zumbar  del  cerebro,  unas  veces  á 
consecuencia  de  debilitación,  otras  sin  causa  co- 
nocida. Es  en  mí  un  mal  constitutivo  que  apa- 
rece caprichosa  y  traidoramente  para  mi  marti- 
rio, y  que  yo  juzgaba  entonces  compensación  de 
los  muchos  beneficios  que  me  había  concedido 
el  Cielo.  En  cuanto  me  siento  atacado  de  esta 
desazón  insoportable,  me  entra  un  desasosiego 
tal,  que  no  sé  lo  que  me  pasa.  En  aquella  oca- 
sión padecí  tanto,  que  necesitaba  del  auxilio  de 
mi  dignidad  para  no  llorar.  El  zumbido  no  ce- 
saba un  instante,  haciendo  tristísimas  mis  horas 
todas  del  día  y  de  la  noche.  En  mi  cerebro  se 
anidaba  un  insecto  que  batía  sus  alas  sin  des- 
cansar un  punto,  y  si  algunos  ratos  parecía  más 
tranquilo,  pronto  volvía  á  su  trabajo  infame.  A 
veces  el  rumor  formidable  crecía  hasta  tal  punto, 
que  se  me  figuraba  estar  junto  al  mar  irritado. 
Otras  veces  era  el  estridente,  insufrible  ruido  que 
se  arma  en  un  muelle  donde  están  descargando 
carriles,  vibración  monstruosa  de  las  grandes 
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piezas  de  acero,  en  cierto  modo  semejante  al  vér- 
tigo acústico  que  produce  en  nuestros  oídos  una 
racha  de  Nordeste  frío,  continuo  y  penetrante. 
Creía  librarme  de  aquel  martirio  poniéndome  un 
turbante  á  lo  moro  y  rodeándome  de  almohadas; 
pero  cuanto  más  me  tapaba  más  oía.  El  insom- 
nio era  la  consecuencia  de  semejante  estado,  y 
pasaba  unas  noches. crueles,  oyendo,  oyendo  sin 
cesar.  Por  fin,  no  eran  runrunes  de  insectos  ni 
ecos  del  profundo  mar,  sino  voces  humanas,  á 
veces  un  extraño  coro,  del  cual  nada  podía  sacar 
-en  claro;  á  veces  un  solo  acento  tan  limpio,  so- 
noro y  expresivo,  que  llegaba  á  producirme  alu- 
cinación de  la  realidad. 

Excuso  decir  que  en  las  horas  tristes  de  aque- 
lla larga  convalecencia  me  acompañaban  mis 
amigos  y  la  familia  de  mi  tío.  Mi  estado  débil 
habíame  llevado  á  aquel  grado  de  impertinen- 
cia en  el  cual  recibimos  de  un  modo  parcial  y 
caprichoso  las  atenciones  de  nuestros  íntimos; 
quiero  decir,  que  no  todas  las  personas  que  iban 
á  hacerme  compañía  me  eran  igualmente  gratas. 
Sin  saber  por  qué,  algunas  despertaban  en  mí 
vehementes  antipatías  que  procuraba  disimular. 
Su  presencia  irritaba  mis  males.  Ni  Camila  ni 
María  Juaua  me  hacían  maldita  gracia,  y  lo  mis- 
mo digo  de  mi  amigo  Manolito  Peña,  cuya  sufi- 
ciencia y  desparpajo  me  encocoraban.  Pero  la 
persona  cuya  presencia  me  molestaba  más  era 
Carrillo,  el  marido  de  Eloísa.  Y  no  porque  él 
fuese  poco  amable  ó  enfadoso.  Al  contrario,  mos- 
trándose cariñosísimo,  atento  y  grandemente  in- 
teresado en  mi  salud,  parecía  recomendarse  más 
que  ningún  otro  á  mi  benevolencia.  Y,  sin  em- 
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bnrgo,  yo  no  le  podía  sufrir.  No  era  antipatía, 
era  algo  más:  era  como  un  respeto  cargante. 
Me  cohibía,  me  azoraba.  Lo  mismo  era  verle 
entrar,  que  se  agravaban  considerablemente  los 
fenómenos  de  mi  dolencia.  Aumentaba  el  ruido, 
aquel  pavor  estúpido,  y  el  estruendo  de  mi  tím- 
pano crecía  de  un  modo  desesperante. 

Raimundo  y  Severiano  me  entretenían  mu- 
cho, éste  contándome  realidades  graciosas,  aquél 
con  los  juegos  malabares  de  su  ingenio.  Imita- 
ba á  Martos  y  á  Castelar  con  tal  perfección,  que 
no  cabía  más.  Después  nos  contaba  con  deliciosa 
ingenuidad  los  grandes  consuelos  que  obtenía 
de  la  fuerza  de  su  imaginación  y  de  la  vida  ar- 
tificial que  por  este  medio  se  labraba,  contrarres- 
tando así  las  miserias  de  la  vida  afectiva.  cCada 
noche  —  nos  decía, — me  acuesto  pensando  en 
una  cosa  con  tanta  energía,  y  me  caldeo  tanto 
el  cerebro,  que  llego  á  figurarme  que  es  verdad 
lo  que  pienso.  Gracias  que  me  duermo,  que  si 
no  haría  mil  disparates.  Anteanoche  me  acosté 
pensando  que  era  Presidente  del  Consejo  de  Mi- 
nistros. A  eso  de  la  una  ya  había  resuelto  en  el 
Congreso,  charla  que  te  charla,  una  cuestión 
grave.  Los  decretos  me  salían  á  docenas...  Y 
conferencia  va,  conferencia  viene,  con  el  Nun- 
cio, con  el  embajador  de  Francia,  con  el  gober- 
nador, con  mis  compañeros  de  Gabinete...  Luego 
iba  á  la  firma  con  Su  Majestad,  mandaba  sueltos 
á  los  periódicos,  y...  Por  fin,  me  dormí  cuando 
estaba  hablando  por  teléfono  con  el  Ministro  de 
la  Guerra  para  ver  de  sofocar  una  sublevación 
ínilitar.  Anoche  me  dió  por  ser  director  de  or- 
questa del  Teatro  Real.  Cuando  me  quitaba  la 
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ropa  para  acostarme,  estaban  los  oboes  comen- 
zando detrás  de  mí  el  preludio  de  Los  Hugo- 
notes, el  gran  coral  protestante.  A  mi  izquierda 
los  primeros  violines,  á  mi  derecha  los  segundos, 
á  un  extremo  el  metal,  á  otro  las  arpas...  Ñi,  ni... 
]Quó  bienl  Ea  aquel  rifi-rafe  de  la  cuerda  no  se 
me  escapó  una  nota...  En  fin,  que  dijeron  el  pre- 
ludio admirablemente.  Luego,  al  arrebujarme  en 
las  sábanas,  tiré  del  timbre,  empezó  á  subir  len- 
to y  majestuoso  el  telón.  Nevers  y  el  coro  apa- 
recieron delante  de  mí...  después  Raúl,  que,  por 
ser  debutante,  venía  muy  turbado.  Pusimos  gran 
cuidado  en  la  romanza...  Más  tarde,  cuando  me 
dormía,  ya  no  era  yo  el  director:  yo  era  Marcel- 
lo,  y  estaba  cantando  el  pif-paf...  El  director 
era  el  señor  de  Meyerbeer,  buena  persona,  que 
había  resucitado  para  oirme  cantar...»  Y  por 
aquí  seguía.  ¡Pobre  Raimundo! 

III 

Mi  tío  me  acompañaba  poco,  porque  sus  ocu- 
paciones se  lo  impedían;  pero  siempre,  al  en- 
trar y  salir,  pasaba  á  decirme  alguna  palabra 
consoladora.  Mi  tía  Pilar  bajaba  algunas  veces  é 
inspeccionar  mi  casa  y  criados,  cuidando  de  que 
no  me  faltase  nada.  Mas  como  la  pobre  señora 
estaba  muy  obesa  y  bastante  torpe  de  las  pier- 
nas, sus  visitas  fueron  menos  frecuentes  en  el 
período  de  mi  convalecencia,  y  su  hija  Eloísa  la 
sustituía  en  aquella  cariñosa  obligación,  que  tan 
vivamente  agradecía  yo.  Aún  no  había  mi  prima 
arreglado  su  casa  y  continuaba  viviendo  en  la 
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de  sus  padres:  érale,  pues,  fácil  vigilar  la  mía, 
mantener  en  ella  el  orden  y  la  limpieza  y  no 
perder  de  vista  á  mis  criados.  La  casa  de  un  sol- 
tero enfermo  exige  solicitudes  y  vigilancias  ex- 
tremadas para  que  no  se  convierta  en  una  leo- 
nera, y  gracias  á  Eloísa,  todo  marchó  en  la  mía 
con  el  orden  más  perfecto.  Verdad  que  mi  prima 
tenía,  á  mi  parecer,  dotes  singulares  para  dis 
poner  y  arreglar  todo  lo  concerniente  á  una 
easa  en  las  circunstancias  difíciles  como  en  las 
ordinarias.  Ella  era  quien  gobernaba  la  morada 
de  sus  padres.  Desde  el  salón  á  la  cocina,  todo 
estaba  bajo  su  mando;  era,  si  así  puede  decirse, 
el  alma  de  la  casa,  la  autoridad,  el  poder  ejecu- 
tivo, lo  mismo  en  lo  referente  á  la  compra  y  á 
los  ínfimos  detalles  de  cocina  y  despensa,  que  á 
las  más  altas  determinaciones  de  la  etiqueta  y 
del  mueblaje.  «El  día  en  que  yo  falte  de  aquí — 
me  decía, — ya  se  conocerá  mi  ausencia.» 

La  compañía  de  Eloísa  era  la  más  agradable 
de  todas  para  mí;  digo  mal,  órame  en  altísimo 
grado  consoladora.  Por  laa  noches,  cuando  mis 
amigos  estaban  presentes,  yo  les  decía:  «me  voy 
á  dormir, »  para  que  se  fueran  y  me  dejaran  solo 
con  la  familia,  generalmente  representada  por 
mi  prima,  su  madre  y  el  pequeñuelo  con  el  ama. 
Eloísa  me  animaba  con  su  sola  presencia,  y  ha- 
blándome  seriamente  de  cualquier  asunto  trivial 
me  hacía  más  feliz  que  Raimundo  con  sus  agu- 
dezas. Gracias  también  á  su  bondad  y  á  su  sa- 
ber doméstico,  mi  rebelde  estómago  iba  poco  á 
poco  entrando  en  caja.  Valíase  ella  para  esto  de 
esas  mañas  que  sólo  puede  usar  quien  posee  se- 
cretos culinarios  y  la  suficiente  delicadeza  de  pa- 
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ladar  para  entender  el  caprichoso  apetito  de  un 
enfermo.  Del  principal  me  enviaban  cositas  ra- 
ras, sabrosas  y  al  mismo  tiempo  sanas,  de  cuya 
invención  no  era  capaz  el  talento  rutinario,  aun- 
que sólido,  de  mi  cociuera.  Otras  veces  las  frio- 
leras se  condimentaban  en  mi  propia  casa,  entre 
risas  y  discusiones  de  cocina.  Bastaba  que  Eloísa 
tomase  parte  en  ellas  y  pusiera  sus  manos  en 
la  obra,  para  que  á  mí  me  pareciese  de  perlas, 
y  me  gustaba  más  aún  si  era  ella  quien  me  lo 
servía. 

Aún  me  parece  estar  en  aquél  mi  gabinete 
bajo,  con  ventana  al  paseo.  No  me  apartaba  del 
sillón  colocado  junto  á  los  cristales,  y  cuando 
no  tenía  visitas  leía  periódicos  y  novelas.  Los 
ruidos  de  la  calle,  lejos  de  molestarme,  me  dis- 
traían, apagando  en  cierto  modo  la  música  do- 
liente de  mi  propio  cerebro.  Me  agradaba  ver 
pasar  cada  cinco  minutos  el  tranvía,  siempre  de 
derecha  á  izquierda,  con  las  plataformas  llenas 
de  gente;  me  gustaba  ver  las  hojas  secas  arran- 
cadas de  los  árboles  por  el  viento  y  esparcidas 
por  todo  el  paseo,  barridas  luego  por  los  opera* 
rios  de  la  Villa  y  hacinadas  en  el  hueco  de  los 
alcorques.  Me  acompañaban  los  carros  que  á  to- 
das horas  pasaban,  y  el  grito  de  los  carreteros, 
aquel  incomprensible  ¡ues...  que!  de  extraño 
acento  y  significación  desconocida.  Me  entrete- 
nían los  simones,  la  gente  dominguera  que  por 
las  tardes  invadía  la  acera  de  enfreute,  pollería 
de  ambos  sexos,  alquiladores  varios  de  las  sillas 
de  hierro.  Pasaba  ratos  buenos  observando  el 
público  especial  de  los  puestos  de  agua;  público 
sobrio,  compuesto  de  los  bebedores  más  inofen- 
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sivos,  y  las  tertulias  que  se  forman  en  aquellos 
bancos,  colocados  á  manera  de  estrado  entre  los 
evonymus  del  paseo.  Observaba  también  las  con- 
junciones de  personas  diversas  en  las  distintas 
horas  del  día,  la  aguadora  y  el  barrendero  de  la 
Villa,  el  manguero  y  la  beata  que  sale  de  la 
iglesia,  el  sargento  y  el  ama  de  cría,  la  niñera  y 
el  mozo  de  tienda,  y  otros  grupos  de  difícil  cla- 
sificación. Las  fiestas  religiosas  de  San  Pascual 
animaban  por  las  tardes  el  paseo.  Al  mediodía, 
la  comida  de  los  albañiles  que  trabajaban  en 
diferentes  obras  era  un  pintoresco  cuadro.  Yo 
envidiaba  su  apetito,  y  habría  dado  quizás  mi 
posición  por  poder  comer  con  ellos,  sentado  al 
sol,  aquel  cocido  de  color  de  canario  y  aquel 
racimo  de  tintillo  aragonés. 

Por  las  noches  disminuía  el  bullicio.  Desde 
las  cinco  estaba  yo  esperando  al  que  enciende 
los  faroles  para  verle  dar  luz  á  los  mecheros,  co- 
rriendo de  uno  á  otro  y  tocándolos  con  un  palo. 
Poco  á  poco  se  iba  estrellando  el  suelo,  forman- 
do una  constelación,  cuyo  hormigueo  lejano  se 
perdía  en  la  polvorosa  soledad  del  Prado.  Los 
ruidos  eran  menos  variados  que  por  el  día.  Cada 
cinco  minutos,  trepidación  sorda  anunciaba  el 
tranvía,  y  toda  la  noche  un  monólogo  de  vapor, 
con  resoplidos  de  válvula  y  vértigo  de  volante, 
acusaba  la  máquina  instalada  en  el  Ministerio  de 
la  Guerra  para  producir  la  luz  eléctrica.  Los  to- 
ques canónicos  de  las  monjas  rompían  á  ciertas 
horas  este  uniforme  canto  llano  de  la  noche  con 
notas  metálicas,  claras,  frías,  que  agujereaban  el 
oído  como  un  estilete  de  acero.  Un  pobre  hom- 
bre que  pregonaba  cafó  hasta  muy  tarde  con  pe- 
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rezosa  y  obscura  voz,  me  hacía  pensar  en  la  enor- 
mísima diversidad  de  los  destinos  humanos. 

Mi  tía  Pilar  tenía  la  bendita  costumbre  de  apol- 
tronarse en  un  sillón  y  quedarse  dormida,  des- 
pués de  protestar  enérgicamente  contra  la  supo- 
sición de  que  pudiera  tener  algo  de  sueño.  Eloísa 
tomaba  el  barbián  (yo  le  llamaba  asi)  de  manos 
del  ama  (la  cual  se  iba  adentro  á  charlar  con  Ju- 
liana, mi  cocinera,  y  con  Ramón,  mi  ayuda  de 
cámara),  y  poniéndomele  delante  le  excitaba  & 
repetir  en  mi  presencia  todas  las  gracias  que  sa- 
bía. Estas  eran  muchas.  La  más  mona  era  estor- 
nudar. Pero  cuando  se  le  mandaba  hacer  el  es- 
tornudito,  no  había  medio  de  que  obedeciera. 
Verdadero  artista,  no  quería  quitar  al  arte  su 
condición  primera,  que  es  la  espontaneidad.  Por 
el  mismo  principio  negábase  á  saludar  con  la 
mano,  á  repetir  los  cinco  lobitos  y  la  pandereta. 
No  hacía  más  que  asombrarse  de  todo,  besarme,, 
llenarme  de  hilos  de  saliva,  abrazarse  á  mi  cue- 
llo, cogerme  la  nariz,  tirarme  de  la  barba  y  echar 
unas  carcajadas  locas,  mostrándome  su  bocaza 
encendida,  húmeda,  gelatinosa,  y  sus  tumefactas 
encías,  en  las  cuales  empezaban  á  retoñar  esos 
huesos  que,  al  decir  de  un  chusco,  son  como  los 
cuernos,  pues  duelen  cuando  nacen  y  después  se 
come  con  ellos. 

IV 

El  barbián  solía  dormirse,  y  el  ama  se  lo  lle- 
vaba. Acostábanle  á  veces  en  mi  lecho,  y  lo  cu- 
brían con  mi  tapabocas.  Con  ser  tan  pequeño  en* 
la  superficie  de  mi  ancha  cama,  parecía  que  lie— 


76 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


naba  la  casa,  pues  todas  las  miradas  fijábanse 
con  respeto  y  cariño  en  aquel  bulto  que  respira- 
ba. Se  le  sentía  como  se  siente  un  reloj,  y  en  el 
momento  de  despertar  parecía  que  iba  á  dar  la 
hora. 

Eloísa  me  hablaba  de  sus  proyectos,  de  lo  que 
pensaba  hacer  en  su  nueva  casa,  de  las  personas 
á  quienes  recibiría,  de  sus  criados,  de  sus  coches, 
de  su  servicio,  montado  con  tanta  inteligencia 
como  orden.  Dábame  por  admirar  cuanto  decía, 
fuera  lo  que  fuese,  y  por  buscar  nuevos  aspectos 
al  tema  de  nuestra  conversación  para  ver  cómo 
los  trataba  y  hasta  dónde  iban  los  vuelos  de  un 
talento  que  se  me  antojaba  superior.  Empezando 
por  hablar  de  una  sillería  ó  del  presupuesto  de 
cocheras,  de  lo  que  cuesta  una  buena  planchado- 
ra, ó  de  lo  que  valen  doce  docenas  de  botellas  de 
Chateau  Laffitte,  concluíamos  por  tratar  de  cosas 
hondas,  como  política,  religión.  Eloísa  hablaba 
con  sencillez,  sin  pretensiones  ni  aun  de  buen 
sentido,  pues  el  buen  sentido,  cuando  quiere  agu- 
zarse mucho,  tiene  pedanterías  tan  insufribles 
como  las  de  la  erudición;  expresaba  lo  que  sen- 
tía, claro,  sincero  y  con  gracia.  Y  lo  que  ella 
decía  parecíame  trasunto  fiel  del  sentimiento  ge- 
neral; no  chocaba  por  su  originalidad  ni  por  su 
vulgaridad.  Observó  que  sus  ideas  religiosas  ve- 
nían á  ser  poco  más  ó  menos  como  las  mías,  dé- 
biles, tornadizas,  convencionales  y  completamen- 
te adaptadas  al  temperamento  tolerante,  á  este 
pacto  provisional  en  que  vivimos  para  poder  vi- 
vir. Sobre  otros  temas  mostróme  pensamientos 
más  originales,  de  los  cuales  hablaré  á  su  tiempo. 

Una  noche  me  pasó  una  cosa  muy  rara,  digo 
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mal,  uo  fué  cosa  rara;  antes  bien  lo  considero 
natural,  atendidas  las  circunstancias.  Es  el  caso 
que  aquel  maldito  Raimundo  me  contaba  todos 
los  días  un  nuevo  desenfreno  de  su  imaginación 
violentada.  Su  vida  artificial  y  sonambulesca  le 
ofrecía  á  cada  momento  ratos  de  soñado  placer  y 
aun  satisfacciones  del  amor  propio.  «Mira,  chico, 
anoche  me  acosté  pensando  que  era  alcalde  de 
Madrid,  no  un  alcaldillo  de  tres  al  cuarto,  sino 
un  auténtico  Barón  Haussmann.  Me  quité  de 
cuentos.  Madrid  necesita  grandes  reformas.  Como 
disponía  de  mucha  guita,  mandó  abrir  la  gran 
vía  de  Norte  á  Sur,  que  está  reclamando  hace 
tiempo  esta  apelmazada  Villa.  ¿Ves  lo  que  se  ha 
hecho  en  la  calle  de  Sevilla?  Pues  lo  mismito  se 
hizo  en  la  calle  del  Príncipe,  es  decir,  demolición 
completa  de  todo  el  lado  de  los  pares.  Después 
rompimiento  de  la  misma  calle  hasta  la  de  Ato- 
cha... hasta  la  de  la  Magdalena...  Por  el  otro 
lado,  varié  la  dirección  de  la  calle  de  Sevilla,  y 
enfrente,  en  la  casa  donde  está  el  Veloz-Club, 
hice  otro  rompimiento  hasta  la  Red  de  San  Luis. 
El  desnivel  es  muy  poca  cosa...  Siguieron  luego 
los  derribos:  ¡qué  nube  de  polvo!...  siete  mil 
obreros...  aire,  luz,  higiene...  En  fin,  cuando  me 
dormí,  ya  estaba  abierta  la  magnífica  vía  de 
treinta  metros  de  anchura  desde  la  calle  del  Ave- 
María  hasta  el  Hospicio...» 

Y  cuando  no  entraba  con  esta  monserga  de  la 
urbanización,  venía  con  otra  semejante.  «Mira, 
chico,  anoche  me  acosté  pensando  que  era  yo 
Sullivan.  Venía  del  teatro,  de  verlo  represen- 
tar...» O  bien:  «Me  acosté  pensando  que  había 
descubierto  la  dirección  de  los  globos...»  En  mi 
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estado  de  debilidad,  Dada  tenía  de  extraño  que 
estos  ajetreos  de  la  rneute,  este  vivir  imaginativo 
fuera  contagioso;  es  decir,  que  se  me  pegó  la 
maña  de  pensar  y  figurarme  cosas  y  sucesos  idea- 
les, si  bien  nunca  completamente  absurdos.  Yo 
no  estaba,  como  el  pobre  Raimundo,  trigonomé- 
tricamente trastrocado;  quiero  decir,  que  mi  ima- 
ginación no  iba  ni  con  mucho  tan  lejos  como  la 
de  mi  primo,  en  quien  el  imaginar  era  una  espe- 
cie de  vicio  solitario,  nacido  de  la  flojera  orgáni- 
ca, fomentado  por  la  holganza  y  convertido  por 
la  costumbre  en  imperiosa  necesidad.  Las  tonte- 
rías que  yo  pensaba,  las  acciones  y  fábulas  que 
forjaba  en  mi  mente,  harto  parecidas  á  los  argu- 
mentos de  las  novelas  más  sosas,  aburrirían  al 
que  esto  lee,  si  tuviera  yo  la  humorada  de  con- 
tarlas aquí.  Carecían  de  aquel  encanto  pintoresco 
y  de  aquel  viso  dé  realidad  que  tenían  las  volte- 
retas cerebrales  de  mi  primo,  atleta  eminente, 
trabajando  sin  cesar  en  el  triple  trapecio  del 
vacío. 

Como  una  media  hora  estuve  aquella  noche 
hablando  con  Eloísa.  Después  creo  que  me  que- 
dé aletargado  en  el  sillón.  Escasa  luz  había  en 
mi  gabinete,  no  sé  por  qué.  Paréceme  recordar 
que  llevaron  la  lámpara  á  la  alcoba,  donde  esta- 
ba el  pequeñuelo.  Medio  dormido  oí  la  voz  del 
ama  y  la  de  Juliana.  Eloísa  hablaba  también, 
siendo  el  tono  de  las  tres  como  de  personas  que 
tenían  muchas  ganas  de  reírse.  Creí  comprender 
que  estaban  mudando  la  ropa  de  mi  cama,  moja- 
da por  el  barbián,  y  alguna  de  ellas  le  reprendió 
graciosamente  por  su  falta  de  respeto  al  lugar  en 
que  reposaba.  A  mi  lado,  una  respiración  arras- 
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trada  y  penosa  hacíame  comprender  que  mi  tía 
Pilar  estaba  más  profundamente  dormida  que  yo. 

Veía  yo  la  alcoba  iluminada  y  mi  cama  de  no- 
gal, grande  como  las  de  motrimonio;  oía  las  vo- 
ces de  las  tres  mujere3  que  se  reían  quedito  como 
-si  me  supusieran  dormido;  luego  los  rebullicios  y 
cacareos  del  chiquillo,  protestando  contra  las 
malas  intenciones  que  se  le  atribuían.  Por  últi- 
mo, el  ama  le  tapaba  la  boca  con  el  biberón  vivo 
y  se  oían  sus  chupidoe...  después  silencio  pro- 
fundo. Todo  esto  se  presentaba  á  mi  mente  como 
la  cosa  más  natural  del  mundo,  sin  causarle  nin- 
guna extrañeza,  cual  si  fuera  suceso  común  y 
rutinario  que  había  ocurrido  el  día  anterior  y 
que  ocurriría  también  en  el  venidero.  Del  fondo 
de  mi  alma  salían  dos  fenómenos  espirituales: 
aprobación  afectuosa  de  lo  que  veía,  y  certidum- 
bre de  que  lo  que  pasaba  debía  pasar  y  no  podía 
ser  de  otra  manera.  Cada  persona  estaba  en  su 
sitio,  y  yo  también  en  el  mío. 

Un  ratito  después,  creo  que  me  hundí  un  poco 
en  el  sueño.  Pero  resurgí  pronto  viendo  á  Eloísa 
que  entraba  por  la  puerta  de  la  alcoba.  Vestía  de 
color  claro,  bata  de  seda  ó  no  sé  qué.  Acercába- 
se acompañada  de  un  rumorcillo  muy  bonito,  de 
un  ti7i-tin  gracioso  que  me  daba  en  el  corazón, 
causándome  embriaguez  de  júbilo.  Traía  en  la 
mano  izquierda  una  taza  de  té  y  en  la  derecha 
una  cucharilla,  con  la  cual  agitaba  el  líquido 
caliente  para  disolver  el  azúcar.  Ved  aquí  el  ori- 
gen de  tan  linda  música.  Avanzó,  pues,  á  lo  lar- 
go de  mi  gabinete,  que  estaba,  como  he  dicho, 
medio  á  obscuras,  y  se  acercó  á  mi  persona  in- 
clinándose para  ver  si  dormía...  Pues  bien:  en 
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aquel  instante,  hallándome  tan  despierto  coma 
ahora  y  en  el  pleno  uso  de  mis  facultades,  creí 
firmemente  que  Eloísa  era  mi  mujer. 

Y  no  fué  tan  corto  aquel  momento.  El  craso 
error  tardó  algún  tiempo  en  desvanecerse,  y  la 
desilusión  me  hizo  lanzar  una  queja,  Eloísa  se 
reía  de  mi  aturdimiento  y  de  mi  torpeza  para 
coger  la  taza  y  beber  del  contenido  de  ella.  A  mí 
me  embargaba  el  temor  de  haber  dicho  alguna 
tontería  en  el  medio  minuto  aquél  de  mi  engaño. 
Temía  que  el  poder  de  la  idea  hubiera  sido  bas- 
tante grande  para  mover  la  lengua,  y  que  ésta,  sin 
encomendarse  á  Dios  ni  al  Diablo,  hubiera  pro- 
nunciado dos  ó  tres  palabras  contrarias  á  todo 
razonable  discurso.  Dudaba  yo  de  mi  propia  dis- 
creción en  aquel  breve  lapso  de  irresponsabilidad, 
y  me  atormentaba  la  sospecha  de  haberme  pues- 
to en  ridículo  ó  de  haber  ofendido  á  mi  prima  en 
su  dignidad,  que  conceptuaba  quisquillosa.  Y 
como  la  veía  reirse  de  mí,  la  preguntaba  azora- 
do, al  tomar  de  sus  manos  la  taza: 

«¿Pero  he  dicho  algo,  he  dicho  algo? 

— ¿Pero  qué  tienes,  qué  te  pasa?  Eres  coma 
mamá,  que  se  enfada  cuando  suponemos  que 
tiene  suefio. 

—No,  no  es  eso.  Háblame  con  franqueza.  ¿He 
dicho  algún  disparate?...  Es  que,  la  verdad,  temo 
haber  dicho  alguna  majadería,  alguna  estupidez 
hace  un  momento,  cuando... 

— No  has  hecho  más  que  dar  un  suspiro  tan 
grande  que...  (jcómo  se  reía!)  tan  grande  que 
creí  caerme  de  espaldas.  En  cuanto  á  la  majade- 
ría, no  dudo  que  la  habrás  pensado;  pero  ten  por 
cierto  que  no  la  has  dicho.» 
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V 

A  la  noche  siguiente  fué  también  Camila  y 
cantó,  para  entretenerme,  peteneras,  malague- 
ñas, la  canción  de  la  bata,  y,  por  último,  trozos 
de  ópera.  Todo  lo  desempeñaba  á  la  perfección, 
con  gracia  inimitable  en  la  música  nacional,  con 
patético  acento  en  la  dramática.  Su  voz  era  bo- 
nita y  robusta.  Con  igual  maestría  tocaba  el  pia- 
no y  la  guitarra.  Del  mango  de  ésta  colgaba  es- 
pesa moña  de  cintas  rojas  y  amarillas  que  pare- 
cía un  trofeo,  la  melena  del  león  de  España  con- 
vertida en  emblema  de  la  dulzura  indolente  de 
nuestros  cantos  populares.  La  figura  morena, 
esbelta  y  gitanesca  de  Camila  era  digna  de  ser 
pintada  en  aquella  facha  de  cantadora,  con  es- 
tremecimientos epilépticos,  ojos  en  blanco,  ge- 
midos de  placer  que  duele,  y  mil  visajes  y  do- 
naires en  su  boca  grande,  fresca  y  sin  vergüenza. 
En  el  piano  (un  media-cola  de  Pleyel  con  caja  de 
palisandro  y  meple),  Camila  sabía  tomar  luego 
la  actitud  elegante  y  sentimental  de  una  concer- 
tista inglesa,  hasta  el  momento  en  que,  rompien- 
do la  etiqueta  y  dejándose  llevar  de  su  natural 
bullanguero,  empezaba  á  hacer  los  mayores  des- 
atinos y  á  mezclar  lo  clásico  con  lo  flamenco. 
Mi  pobre  piano  la  obedecía  estremecido,  y  ella, 
más  loca  á  cada  instante,  hería  las  teclas  como 
una  furia,  sacando  del  instrumento  expresiones 
de  ternura  profunda  ó  carcajadas  picantes.  Su 
marido  la  contemplaba  embobado,  y  era  como  ei 
director  del  concierto.  No  quería  que  ninguna  ha- 
tomo  i  6 
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bilidad  de  su  mujer  fuese  desconocida,  y  siu  de- 
jarla descansar  decía:  «Ahora,  Camililla,  tócanos 
el  Testamento,  el  Vorrei  morir  de  Tosti,  los  cou- 
plets de  Bocaccio  y  del  Petit  Duc*  Todos  los 
presentes  estaban  admirados  y  entretenidísimos; 
pero  yo,  aunque  en  mi  obsequio  se  hacían  ta- 
les gracias,  me  aburría,  me  aburría  sin  poder- 
lo manifestar.  No  se  me  ocultaba  el  mérito  de 
Camila,  y  agradecía  mucho  su  buena  intención. 
Mas  aplaudiéndola  sin  cesar,  deseaba  con  toda 
mi  alma  que  se  callara  y  se  fuera  á  su  casa.  Sus 
amables  aptitudes  no  me  la  hacían  simpática. 
Aquel  descaro  con  que  besaba  en  presencia  nues- 
tra al  feo,  al  gaznápiro  de  Constantino,  me  ata- 
caba los  nervios.  Cuando  se  ponía  á  jugar  á  la 
besigue  con  Carrillo  y  con  mi  tía  Pilar  y  Severia- 
no,  armaba  unos  líos,  enredaba  de  tal  modo  el 
juego  y  hacía  tales  trampas,  que  ninguno  de  los 
cuatro  se  entendía.  Era  esto  motivo  de  diver- 
sión para  todos,  menos  para  mí,  pues  tanta  in- 
formalidad me  enfadaba  lo  que  no  es  decible. 
Casi  prefería  oiría  tocar  y  cantar,  aunque  me 
molestara.  Realmente  el  principal  fastidio  para 
mí  era  tener  que  aclamar  y  palmotear  á  la  artis- 
ta á  cada  momento,  mientras  hacía  votos  en  mi 
interior  por  que  se  fuera  con  su  música  á  otra 
parte.  Era  que  mi  espíritu  estaba  en  una  situa- 
ción muy  particular,  y  la  música  lo  chapuzaba 
en  un  mar  de  tristezas.  Más  me  alegraba  el  tin- 
tín de  Eloísa,  la  cucharilla  de  plata  captando  en 
la  taza  de  té,  que  cuantas  maravillas  hacía  su 
hermana  con  el  gran  Beethoven  crucificado  so- 
bre el  atril. 

A  última  hora,  cuando  las  mujeres  se  retira- 
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ban  con  sus  respectivos  esposos,  entraba  mi  tío. 
Dábame  un  ratito  de  tertulia  en  mi  alcoba,  cuan- 
do ya  me  entregaba  yo  al  brazo  secular  de  Ra- 
món, mi  ayuda  de  cámara.  Principiaba  por  de- 
cirme dónde  había  comido,  lo  que  se  había  ha- 
blado... Cánovas  había  dicho  tal  ó  cual  frase  in- 
geniosa, afilada  como  una  navaja  de  afeitar... 
Pero  en  lo  que  don  Rafael  Bueno  de  Guzmán  te- 
nía particular  empeño  por  aquellos  días,. ponien- 
do en  ello  todos  los  recursos  persuasivos  de  su 
locuacidad  inagotable,  era  en  informarme  de  la 
famosa  conversión  de  nuestra  Deuda.  Por  Ene- 
ro del  82  me  daba  unos  solos  que  me  partían.  Al 
fin  teníamos  un  ministro  de  Hacienda  de  pensa- 
mientos altos;  al  fin  había  planes  verdaderos  y 
profundos  en  la  casa  de  la  calle  de  Alcalá;  al  fin 
iba  á  pasar  á  la  historia  la  multiplicidad  labe- 
ríntica de  nuestros  valores.  Y  con  prolijos  deta- 
lles me  enteraba  mi  tío  de  aquellos  asuntos,  que 
no  dejaban  de  interesarme  por  mi  afición  á  los 
negocios.  La  turbamulta  de  papeles  diversos  lla- 
mados Obligaciones  del  Banco  y  Tesoro,  de 
Aduanas,  Bonos,  Resguardos  al  portador  de  la 
Caja  de  Depósitos,  Acciones  de  carreteras,  Títu- 
los del  2  por  100  amortizable,  Deuda  del  perso- 
nal, se  estaban  convirtiendo  en  un  4  por  100 
amortizable  en  cuarenta  años  porsort90s  trimes- 
trales, y  emitido  al  tipo  de  85.  Se  habían  ya  fija- 
do las  bases,  entre  el  ministro  y  los  comisiona- 
dos de  las  Deudas,  para  el  arreglo  de  los  otros 
valores.  El  3  por  100  y  los  Ferros  se  convertirían 
en  un  4  por  100  Perpetuo.  El  tipo  de  emisión 
del  primero  sería  de  43,75,  y  el  de  los  segundos 
<le  87,50,  y  los  nuevos  títulos  saldrían  al  merca- 
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do  en  Mayo.  Jamás  en  un  cerebro  de  ministra 
español  se  engendró  y  realizó  proyecto  tan  vas- 
to... Las  Cubas  no  se  convertían...  ¡Ahí  Si  que- 
ría yo  emplear  en  acciones  del  Banco  de  España 
el  dinero  que  tenía  en  papel  inglés  sin  más  pro- 
ducto que  un  escuálido  2  por  100,  bien  podía 
apresurarme,  pues  las  acciones  andaban  alrede- 
dor de  495.  Mi  tío  creía  firmemente  que  se  plan- 
tarían en  500,  tipo  del  cual  no  era  fácil  que  pa- 
saran... Yo  oía  estas  cosas  con  bastante  interés 
al  principio;  mas  tanta  charla,  exacerbando  al 
fin  el  ruido  de  mis  oídos,  producíame  aturdi- 
miento y  unas  ganas  vivísimas  de  que  el  buen 
señor  se  retirara.  Dejábame  al  fin  medio  dormidor 
delirando  en  cosas  de  amor  y  proyectos  bursáti- 
les, viendo  cómo  los  viejos  Ferros  y  las  Obliga- 
ciones  de  Aduanas  se  despedían  del  mundo  finan- 
ciero,  con  lágrimas  yjipidos,  antes  de  ser  absor- 
bidos *por  los  novísimos  títulos;  viendo  al  vetera- 
no y  decrépito  Consolidado  espirar  sobre  un  le- 
cho de  números,  para  dar  vida,  de  sus  cenizas,  al 
flamante  4  Perpetuo.  Los  Bonos  del  Tesoro  pro- 
testaban de  aquella  muerte  airada,  y  amenaza- 
ban al  Sr.  Camacho  con  una  pistola  cargada  de 
cupones.  Las  acciones  del  Banco  de  España  se 
paseaban  orgullosas,  diciendo  á  todo  el  que  las 
quisiera  oir  que  ellas  treparían  á  500,  á  600,  ja 
1000... I  La  idea  de  que  subían  y  subían  siempre 
'no  me  abandonaba  en  toda  la  noche,  ^o  les  ti- 
raba de  los  pies  para  que  no  subieran  tanto. 
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Hablo  de  otra  dolencia  peor  que  la  pasada  y  de  la 
pobre  Kitty. 

I 

Mi  enfermedad  había  empezado  en  Noviembre, 
cuando  los  alcarreños,  vestidos  de  paño  pardo, 
pregonaban  por  Madrid  buena  castaña,  buena 
nuez.  No  estuve  en  situación  de  salir  de  casa  has- 
ta los  días  precursores  de  la  Pascua,  cuando  el 
mazapán  atarugaba  las  tiendas  y  andaban  ya  los 
niños  tocando  tambores  por  las  calles.  Navidad, 
la  familiar,  alegre  y  cristiana  fiesta,  se  acercaba. 
Pasó  buenos  ratos  discurriendo  los  regalos  que 
haría.  Hice  tantos,  que  sólo  en  dulces  y  vinos 
gasté  un  dineral.  Yo  quería  que  todos  participa- 
sen de  la  dicha  de  mi  restablecimiento,  y  la  me- 
jor manera  de  conseguirlo  era  hacer  emisarios  de 
mi  buena  nueva  á  los  respetables  pavos,  envián- 
dolos  á  todas  partes  para  que  los  sacrificaran  en 
honor  mío.  María  Juana  nos  dió  una  excelente 
cena  en  la  noche  del  25.  Eramos  unos  quince, 
todos  de  la  familia  de  Baeno  de  Guzmán  y  de 
Medina.  Los  dueños  de  la  ca3a  estuvieron  muy 
amables  conmigo,  prodigándome  los  cuidados 
que  mi  endeble  estómago  exigía.  Todo  lo  que  sir- 
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vieron  parecióme  excelente;  pero  Eloísa,  que  era 
un  tanto  criticona,  me  habló  en  confianza  al  día 
siguiente  de  la  abundancia  ordinaria  que  reinaba 
en  la  mesa  y  de  las  maneras  excesivamente  cam  - 
pechanas  de  Cristóbal  Medina,  en  quien  ella  no 
podía  menos  de  ver  el  tipo  de  castellano  viejo  que 
puso  Larra  en  uno  de  sus  admirables  artículos  de 
costumbres.  Nada  ocurrió  en  la  cena  digno  de 
contarse,  como  no  sea  que  Carrillo  se  puso  malo 
y  tuvo  su  mujer  que  llevársele  á  casa  antes  de 
concluir.  Venía  padeciendo  el  infeliz  de  una  en- 
fermedad no  bien  diagnosticada  por  los  médicos. 
Debía  de  ser  alguna  perturbación  nutritiva,  algo 
como  albuminuria,  diabetes  ó  cosa  tal.  Sufría 
horribles  cólicos  nefríticos.  Al  día  siguiente, 
cuando  fui  á  verle,  ya  estaba  mejor,  y  me  dió  un 
solo  de  política  sobre  la  feliz  aproximación  de  la 
democracia  á  la  monarquía,  cosa  que  en  verdad, 
como  otras  muchas  de  este  jaez,  me  teuían  á  mí 
sin  cuidado.  Carrillo  parecía  vivir  en  cuerpo  y 
alma  para  fin  tan  glorioso;  había  entrado  en  re- 
laciones estrechas  con  diferentes  hombres  políti- 
cos de  medianas  vitolas,  y  probablemente  sería 
senador  muy  pronto.  Gustaba  de  trabajar  y  de 
leer  autores  ingleses,  traducidos  al  francés,  por- 
que era  de  los  que  se  entusiasman  con  las  insti- 
tuciones británicas,  creyendo  que  las  vamos  á 
imitar  de  sopetón  y  á  implantarlas  aquí  en  menos 
que  canta  un  gallo. 

Eloísa,  en  confianza,  me  había  manifestado 
cierto  disgusto  pocos  días  antes,  porque  lo  pri- 
merito  que  se  le  había  ocurrido  á  su  marido,  al 
tener  dinero,  era  contribuir  á  la  fundación  de  un 
periodicazo  que  iba  á  salir  pronto.  ¿No  era  esta 
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una  tontería?  Las  cosas  que  Carrillo  me  hablaba^ 
su  manía  anglo-política,  la  creación  del  diaria 
destinado  á  casamentar  la  Democracia  con  el  Tro- 
no y  fundir  en  el  molde  de  las  ideas  lo  tradicio- 
nal y  lo  revolucionario,  hicióronme  comprender 
que  tenía  ambición.  Confieso  que  lo  sentí.  Pare- 
ce que  la  ambición  implica  facultades,  y  siempre 
que  Pepe  me  manifestaba  tenerlas,  bien  por  su 
conversación,  bien  por  sus  acciones,  yo  me  en- 
tristecía. Habría  deseado  que  aquel  hombre  care- 
ciese de  mérito.  Y,  sin  embargo,  este  anhelo  mío 
era  defraudado  á  cada  instante,  porque  el  marido 
de  Eloísa  me  revelaba  un  día  y  otro,  al  mostrar- 
me sus  pensamientos,  calidades  que  yo  no  creía 
tener.  Cuando  hablaba  de  asuntos  políticos; 
cuando  diagnosticaba  las  lepras  de  nuestra  Na- 
ción, y  los  remedios  (ingleses  se  entiende)  que  á 
gritos  pide  nuestra  sociedad  política,  hallábale  yo 
tan  elocuente,  tan  razonable,  tan  talentudo,  que 
me  llenaba  do  tristeza.  ¿Valía  ó  no  valía?  Seve- 
riano  sostenía  que  no.  Yo,  triste,  me  figuraba 
que  sí.  En  mi  mente  le  daba  valor,  sólo  por  el 
hecho  de  envidiarle,  y  razonaba  así:  «Es  imposi- 
ble que  el  dueño  de  Eloísa  haya  llegado  á  la  po- 
sesión de  ella  sin  merecerla.» 

Yo...  ¿para  qué  andar  con  rodeos?  válgame 
mi  sinceridad...  yo  estaba  enamorado  de  mi  pri- 
ma. Entróme  aquella  desazón  del  espíritu,  aque- 
lla enfermedad  terrible,  no  sé  cómo,  por  su  be- 
lleza, por  su  gracia,  por  mi  flaqueza;  ello  es  que 
me  atacó  de  firme,  embargándome  de  tal  modo, 
que  no  me  dejaba  vivir.  Se  apoderó  de  mis  sen- 
tidos, de  mi  espíritu  y  de  mis  pensamientos  con 
fuerza  irresistible.  No  había  razón  ni  voluntad 
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contra  mal  tan  grande.  Lo  hacían  doblemente 
grave  lo  criminal  del  objeto  y  lo  divino  del  ori- 
gen. Diré  las  co^as  claras,  así  es  mejor.  Aquella 
prima  mía  me  gustaba  tanto,  tanto,  que  por  el 
simple  hecho  de  gustarme  extraordinariamente 
la  consideraba  mía.  El  ser  de  otro  era  un  desa- 
fuero, una  equivocación  de  los  hombres,  nacida 
de  una  trastada  del  tiempo.  ¿Por  qué  no  vine  yo 
á  Madrid  dos  años  antes?  ¿Por  qué  no  se  podía 
deshacer  lo  hecho  atropellada  y  neciamente?  Con 
este  modo  de  razonar  cohonestaba  yo  mi  crimi- 
nal inclinación,  apoyándola  en  el  fuero  de  la  Na- 
turaleza y  dando  de  lado  á  las  leyes  sociales  y 
eclesiásticas. 

Desde  que  el  diente  aquél  invisible  empezó  á 
roerme  las  entrañas,  el  objeto  principal  de  mis 
cavilaciones  era  el  siguiente:  «¿Valía  Carrillo  más 
que  yo?  ¿Valía  yo  más  que  él?»  Para  mayor  des- 
gracia mía,  cuando,  movido  de  un  cierto  espíritu 
de  reparación,  le  consideraba  yo  adornado  de 
grandes  méritos,  y  por  ende  superior  á  mí  por 
los  cuatro  costados,  los  demás  se  inclinaban  á  la 
opinión  contraria;  de  lo  que  resultaba  que  enal- 
teciendo mi  bondad,  estimulaban  mi  maldad. 
jQué  espantosa  confusiónl 

Y  debo  decirlo  sin  inmodestia.  La  opinión  de 
la  familia  era  unánime  en  favor  mío.  La  misma 
Eloísa,  hablando  conmigo  una  noche,  me  había 
llenado  el  alma  de  fatuidad.  Medio  en  serio,  me- 
dio en  burla,  tratábamos  del  carácter  de  diversas 
personas,  y  el  mío  no  ae  quedó  en  el  tintero.  Pa- 
recía que  había  un  empeño  particular  en  acribi- 
llarme con  chanzas  inocentes.  Por  fin,  en  un  to- 
nillo de  broma,  de  esa  broma  que  es  la  quinta 
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esencia  de  la  seriedad,  Eloísa  me  dijo:  «Pues 
mira,  si  hubiera  en  casa  una  hermana  soltera,  te 
la  endosaríamos...  no  tendrías  más  remedio  que 
cargar  con  ella. » 

Mí  tía  Pilar,  sin  faltar  á  la  discreción,  me  ha- 
bía hecho  comprender  varias  veces,  hablando 
conmigo  de  asuntos  de  familia,  que  el  casamien- 
to de  su  hija  con  Carrillo  había  sido  una  precipi- 
tación, uno  de  esos  desaciertos  que  no  se  expli- 
can. La  herencia  era  una  mezquindad,  y  Eloísa 
merecía  más.  Mi  tío  había  sido,  como  se  recor- 
dará, algo  más  explícito,  y  echaba  la  culpa  de  tal 
precipitación  á  su  mujer.  En  resumen:  la  opinión 
más  favorable  á  Carrillo  en  aquella  casa  era  siem- 
pre la  mía. 

Lo  que  no  estorbaba  que  yo  estuviese  prenda- 
do de  mi  prima  con  una  vehemencia  romántica, 
con  una  ilusión  de  mozalbete  y  de  principiante 
que  decía  mal  con  mis  treinta  y  siete  años.  Yo 
pensaba  lo  que  es  de  cajón  pensaren  tales  casos, 
es  decir,  que  ella  y  yo  éramos  el  uno  para  el  otro; 
que  habíamos  nacido  para  unirnos,  para  ser  dos 
piezas  inseparables  de  un  solo  instrumento,  y 
que  la  disgregación  fatal  en  que  vivíamos  era  uno 
de  los  mayores  absurdos  del  Universo,  un  tropie- 
zo en  la  marcha  de  la  sociedad.  Y  ai  mismo  tiem- 
po que  esto  pensaba,  la  idea  de  tener  relaciones 
ilícitas  con  ella  me  causaba  pena,  porque  de  este 
modo  habría  descendido  del  trono  de  nubes  en 
que  mi  loca  imaginación  la  ponía.  Si  yo  hubiera 
manifestado  estos  escrúpulos  á  cualquiera  de  mis 
amigos,  á  Severiano  Rodríguez,  por  ejemplo,  se 
habría  estado  riendo  de  mí  dos  semanas  segui- 
das, pues  no  merecía  otra  cosa  un  quijotismo  tan 
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contrario  á  mi  época  y  al  medio  ambiente  en  que 
vivíamos.  Mi  ilusión  era  vivir  con  ella  en  vida 
regular,  legal  y  religiosa.  De  otra  manera,  tanto 
ella  como  yo  valdríamos  menos  de  lo  que  valía- 
mos. Por  esto  se  verá  que  yo  tenía  buenas  ideas, 
ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  yo  era  moral  en  prin- 
cipio. Serlo  de  hecho  es  lo  difícil,  que  teórica- 
mente todos  lo  somos. 

•Este  quijotismo,  esta  moral  de  catecismo  ha- 
bía sido  uno  de  los  principales  ornatos  de  mi  ju- 
ventud, cuando  la  vida  serena,  regular,  pacífica, 
no  me  había  presentado  ocasiones  de  desplegar 
mis  energías  iniciales  propias.  Yo  era,  pues, 
como  un  soldado  que  ha  estado  sirviendo  mu- 
cho tiempo  sin  ver  jamás  un  campo  de  batalla, 
y  para  quien  el  valor  es  aún  fórmula  consig- 
nada en  la  hoja  de  servicios,  persuasión  vaga 
de  la  dignidad,  no  comprobada  aún  por  los  he- 
chos. Por  fin,  cuando  menos  lo  pensaba,  el  humo 
de  la  batalla  me  envolvía.  Pronto  se  vería  quién 
era  yo  y  cuál  era  el  valor  de  mi  valor,  ó  dejan- 
do á  un  lado  el  símil,  qué  realidad  tenían  mis 
convicciones. 

Para  mejor  inteligencia  de  estas  páginas,  dic- 
tadas por  la  sinceridad,  quiero  referir  ciertos 
antecedentes  de  mi  persona.  Alguno  de  los  que 
esto  leen  los  habrá  echado  de  menos,  y  no  quiero 
que  se  diga  que  no  me  manifiesto  de  cuerpo  en- 
tero, tal  cual  soy  en  todas  mis  partes  y  tiempos. 


LO  PROHIBID} 


9L 


II 

Nací  en  Cádiz.  Mi  madre  era  inglesa  católi- 
ca, perteneciente  á  uua  de  esas  familias  anglo- 
malagueñas,  tan  conocidas  en  el  comercio  de 
vinos,  de  pasas,  y  en  la  importación  de  hilados 
y  de  hierros.  El  apellido  de  mi  madre  había  sido 
una  de  las  primeras  firmas  de  Gibraltar,  pla- 
za inglesa  con  tierra  y  luz  españolas,  donde  se 
hermanan  y  confunden,  aunque  parezca  impo- 
sible, el  cecear  andaluz  y  los  chicheos  de  la 
pronunciación  inglesa.  Pasé  mi  niñez  en  un  co- 
legio de  Gibraltar  dirigido  por  el  obispo  católi- 
co. Después  me  llevaron  á  otro  en  las  inmedia- 
ciones de  Londres.  Cuando  vine  á  España,  á 
los  quince  años,  tuve  que  aprender  el  castella- 
no, que  había  olvidado  completamente.  Más  tar- 
de volví  á  Inglaterra  con  mi  madre,  y  viví  con 
la  familia  de  ésta  en  un  sitio  muy  ameno  que 
llaman  Forest  Hill,  á  poca  distancia  de  Syden- 
ham  y  del  Palacio  de  Cristal.  La  familia  de  mi 
madre  era  muy  rigorista.  A  donde  quiera  que 
volvía  yo  los  ojos,  lo  mismo  dentro  de  la  casa 
que  en  nuestras  relaciones,  no  hallaba  más  que 
ejemplos  de  intachable  rectitud,  la  propiedad 
más  pura  en  todas  las  acciones,  la  regularidad, 
la  urbanidad  y  las  buenas  formas  casi  erigidas 
en  religión.  El  que  no  conozca  la  vida  inglesa 
apeuas  entenderá  esto.  Murió  mi  buena  madre 
cuando  yo  tenía  veinticinco  años,  y  entonces 
me  vine  á  Jerez,  donde  estaba  establecido  mi 
padre. 
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Era  yo,  pues,  intachable  en  cuanto  á  princi- 
pios. Los  ejemplos  que  había  visto  en  Inglate- 
rra, aquella  rigidez  sajona  que  se  traduce  en  los 
escrúpulos  de  la  conversación  y  en  los  repulgos 
de  un  idioma  riquísimo,  cual  ninguno,~en  fór- 
mulas de  buena  crianza;  aquel  puritanismo  en 
las  costumbres,  la  sencillez  cultísima,  la  liber- 
tad basada  en  el  respeto  mutuo,  hicieron  de  mí 
uno  de  I03  jóvenes  más  juiciosos  y  comedidos 
que  era  posible  hallar.  Tenía  yo  cierta  timidez, 
que  en  España  era  tomada  por  hipocresía. 

Mi  padre  era  un  hombre  de  pasiones  capri- 
chosas, todo  sinceridad,  indiscreto  á  veces,  de 
genio  vivísimo  y  bastante  opuesto  á  lo  que  él 
llamaba  los  remilgos  británicos.  Se  reía  de  las 
perífrasis  de  la  conversación  inglesa,  y  hacía 
alarde  de  soltar  las  franquezas  crudas  del  idio- 
ma español  en  medio  de  una  tertulia  de  gente  de 
Albión.  A  veces  sus  palabras  eran  como  un  pe- 
tardo, y  las  señoras  salían  despavoridas.  Al  poco 
tiempo  de  vivir  con  él,  notó  que  sus  costumbres 
distaban  mucho  de  acomodarse  á  mis  principios. 
Mi  padre  tenía  una  querida  en  la  propia  vivien- 
da. Un  año  después  tenía  tres:  una  en  casa,  otra 
en  la  ciudad  y  la  tercera  en  Cádiz,  á  donde  iba 
dos  veces  por  semana.  Debo  decir  que  en  vida 
de  mi  madre  había  sido  muy  hábil  y  decoroso  mi 
padre  en  sus  trapicheo?,  y  por  esta  razón  los 
disgustos  que  dio  á  su  señora  no  fueron  extre- 
mados. 

Sin  faltarle  al  respeto,  emprendí  una  campa- 
ña contra  aquellos  desafuero^  paternos.  Si  no 
logró  todo  lo  que  pretendía,  al  menos  conseguí 
que  rindiera  culto  á  las  apariencias.  La  mujer 
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que  vivía  en  casa  se  trasladó  á  otra  parte.  Esta 
era  un  principio  de  reforma.  Lo  demás  lo  traje- 
ron la  vejez  del  delincuente  y  su  invalidez  para 
la  galantería.  En  tanto  yo  daba  viajes  á  Ingla- 
terra, haciendo  allí  vida  de  soltero  por  espacio 
de  tres  ó  cuatro  meses.  Sólo  dos  veces  por  se- 
mana iba  á  comer  á  Forest  Hill,  donde  seguían 
viviendo  las  hermanas  y  sobrinas  de  mi  madre, 
y  el  resto  del  tiempo  lo  pasaba  bonitamente 
entre  los  amigos  que  tenía  en  la  City  y  en  el 
West.  Me  alojaba  en  Langham  Hotel  y  pasaba 
los  días  y  las  noches  muy  entretenido.  Frecuen- 
taba la  sociedad  ligera  sin  abandonar  la  regular, 
y  al  volver  á  mi  patria,  notaba  en  mí  síntomas 
de  decadencia  física  que  me  alarmaban.  Puesto 
que  mis  ideas  eran  siempre  buenas,  hacía  pro- 
pósito firme  de  practicarlas  fundando  una  fa- 
milia y  volviendo  la  hoja  á  aquella  soltería  esté- 
ril, infructuosa  y  malsana. 

Cuando  mi  padre  se  retiró  de  los  negocios, 
dejando  todo  á  mi  cargo,  mis  viajes  á  Inglate- 
rra fueron  menos  frecuentes  y  muy  breves.  En 
quince  días  ó  veinte  entraba  por  Dover  y  salía 
por  Liverpool  ó  viceversa.  Murió  repentinamen- 
te mi  padre  cuando  ya  empezaba  á  curarse  de 
sus  funestas  manías  mujeriegas,  y  entonces,  fal- 
to de  todo  calor  en  Jerez,  sin  familia,  con  pocos 
amigos,  y  viendo  también  que  entraba  en  un 
período  de  gran  decadencia  el  tráfico  de  vinos, 
realicé,  como  he  dicho  al  principio,  y  me  esta- 
blecí en  Madrid. 

Pero  aún  falta  un  dato  que,  por  ser  muy 
principal,  he  dejado  para  lo  último.  Tuve  una 
novia.  Acaeció  esto  en  la  época  en  que,  por  can- 
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sancio  de  ini  padre,  estaba  yo  al  frente  de  la 
casa.  Era  también  de  raza  mestiza,  como  yo;  es- 
pañola por  el  lado  materno,  inglesa  católica  por 
su  padre,  el  cual  había  tenido  comercio  en  Tán- 
ger y  á  la  sazón  era  dueño  de  los  grandes  depó- 
sitos de  carbón  de  ,¿ribraltar.  Además  recibía 
órdenes  de  casas  de  Málaga  y  trabajaba  en  la 
banca.  Llamábase  mi  novia  Catalina.  Le  decían 
Kitty.  Habíase  criado  en  Inglaterra,  con  lo 
cual  dicho  se  está  que  su  educación  era  perfecto, 
sus  maneras  distinguidísimas.  Prendéme  de  ella 
rápida  y  calurosamente  un  día  en  que,  hallán- 
dome de  paso  en  Gibraltar,  me  convidó  á  comer 
su  padre.  Su  belleza  no  era  notable;  pero  tenía 
una  dulzura,  una  tristeza  angelical  que  me  ena- 
moraban. La  pedí  y  me  la  concedieron.  Mi 
padre  y  el  suyo  se  congratulaban  de  nuestra 
unión... 

¡Maldita  sea  mi  suerte!  Aquel  verano,  cuan- 
do Kitty  volvió  con  su  padre  de  una  breve  ex- 
cursión á  Londres,  la  encontré  muy  desmejora- 
da. La  pobrecilla  luchaba  con  un  mal  profundo 
que  el  régimen  y  la  ciencia  disimulaban  sin  cu- 
rarlo. Octubre  la  vió  decaer  día  por  día.  Noviem- 
bre la  llamaba  á  la  fría  tierra  con  susurro  de 
hojas  caídas  y  secas.  Yo  iba  todas  las  semanas 
á  Gibraltar.  Un  lunes,  cuando  más  descuidado 
estaba,  porque  el  viernes  precedente  la  había 
visto  mejor,  recibí  un  telegrama  alarmante.  Co- 
rrí á  Cádiz;  el  vapor  había  salido;  fleté  uno,  y 
cuando  me  dirigía  al  muelle  para  embarcarme, 
un  amigo  de  la  casa  salióme  al  encuentro  en 
Puerta  de  Mar,  y  echándome  su  brazo  por  encima 
del  hombro,  me  dijo  con  mucho  cariño  y  tono 
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muy  lúgubre  que  no  fuera  á  Gibraltar.  Com- 
prendí que  la  pobre  Kitty  había  muerto.  Se  me 
representó  fría  y  marmórea,  su  mirar  triste 
apagado  para  siempre.  Mi  dolor  fué  inmenso. 
Tuve  horribles  tristezas,  dolencias  que  me  ago- 
biaron, ruidos  de  oídos  que  me  enloquecieron. 
El  tiempo  me  fué  curando  con  la  pausada  suce- 
sión de  los  días,  con  el  rodar  de  las  ocupaciones 
y  de  los  negocios.  Cuando  vine  á  Madrid  habían 
pasado  cinco  años  de  esta  desgracia,  que  truncó 
mis  soberbios  planes  domésticos,  dio  á  mi  vida 
giros  inesperados  y  á  mi  conciencia  direcciones 
nuevas. 

Eloísa  no  se  parecía  nada  á  Kitty.  La  pobre 
inglesa  difunta  era  graciosa,  modesta,  descolori- 
da, de  voz  tenue  y  ojos  claros  que  revelaban  in- 
genuidad y  delicadeza;  mi  prima  era  arrogante, 
hermosa,  tenía  coloración  enérgica  en  la  tez  y 
el  cabello,  y  sus  ojos  quemaban.  No  obstante 
esta  radical  diferencia,  yo  había  dado  en  creer 
que  el  alma  de  Kitty  se  había  colado  en  el  cuer- 
po de  Eloísa  y  se  asomaba  á  los  ojos  de  ésta  para 
mirarme.  ]Qué  simpleza  la  mía!  Era  esto  quizás 
una  nueva  manifestación  de  las  manías  de  nues- 
tra raza,  tan  bien  monografiadas  por  mi  tío,  por- 
que bien  me  sabía  yo  que  las  almas  no  juegan  á 
la  gallina  ciega,  y  mis  ideas  respecto  á  la  trans- 
migración eran  tan  juiciosas  como  las  de  cual- 
quier contemporáneo.  Pero  no  lo  podía  reme- 
diar. Echaba  la  vista  sobre  Eloísa  y  veía  en  sus 
ojos  el  cariño  apacible  y  confiado  de  Kitty.  Era 
ella,  la  mismísima,  reencarnada,  como  las  dio- 
sas á  quien  los  antiguos  suponían  persiguien- 
do un  fin  humano  entre  los  mortales;  y  asomada 
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á  la  expresión  de  aquel  semblante  y  de  aque- 
llos ojos,  me  decía:  «Aquí  estoy  otra  vez:  soy 
yo,  tu  pobrecita  Kitty.  Pero  ahora  tampoco  me 
tendrás.  Antes  te  lo  vedó  la  muerte;  ahora  la 
ley.» 


VI 


Las  cuatro  paredes  de  Eloísa. 
I 

De  tal  modo  se  fijaron  en  mi  meóte  los  peli- 
gros de  aquella  inclinación,  que  pensé  en  mar- 
charme de  Madrid.  Es  lo  que  se  le  ocurre  á  cual- 
quiera en  casos  como  aquél.  ¡Pero  una  cosa  tan 
lógica  y  razonable  era  tan  difícil  de  ejecutar I... 
¿Cuándo  me  iba?  ¿Mañana,  la  semana  que  en- 
tra, el  mes  próximo?  En  mi  pensamiento  estaba 
acordada  la  partida  con  esa  seguridad  pedantes- 
ca que  tiene  todo  lo  que  se  acuerda...  en  princi- 
pio. Tal  determinación  era  prueba  admirable  de 
las  energías  de  mi  conciencia.  Pero  faltaba  un 
detalle,  el  cuándo,  y  este  detalle  era  el  que  me 
hacía  cosquillas  en  el  cerebro,  no  dejándose  co- 
ger. Se  me  escapaba,  se  me  deslizaba,  como  un 
reptil  de  piel  viscosa  resbala  entre  los  dedos. 

La  cosa  no  era  tan  baladí.  Levantar  casa;  des- 
hacer aquel  hermoso  domicilio  que  representaba 
tantos  quebraderos  de  cabeza,  tanto  dinero  y  los 
puros  goces  de  las  compras  pagadas...  ¿Y  á 
dónde  demonios  me  iba?  ¿A  Jerez?  La  situación 
comercial  y  agraria  de  aquel  país  era  muy  alar- 
mante. Bueno  estaría  que  me  cogieran  los  de  la 
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Mano  negra  y  me  degollaran.  ¿A  Londres?  Sólo 
el  recuerdo  de  las  nieblas  y  de  aquel  sol  como 
una  oblea  amarilla,  me  causaba  tristeza  y  esca- 
lofríos... Nada:  la  necesidad  de  huir  de  Madrid 
era  tan  imperiosa,  estaba  trn  claramente  indica- 
da por  la  moral,  por  las  conveniencias  sociales, 
que  poquito  á  poco,  sin  darme  cuenta  de  ello,  fui 
tomando  la  heróica  resolución  de  quedarme.  Aquí 
de  mis  sofismas.  Era  una  cobardía  huir  del  peli- 
gro; se  me  presentaba  la  ocasión  de  vencer  ó  mo- 
rir. O  yo  tenía  principios  ó  no  los  tenía. 

Diferentes  veces  había  contado  á  mi  prima  lo 
de  Kitty,  y  cada  vez  lo  hacía  en  términos  más 
patéticos  y  recargando  el  cuadro  todo  lo  posible. 
Un  día  de  Enero  que  paseábamos  á  pie  por  el 
Retiro  con  Carrillo,  una  tía  de  éste  y  Raimundo, 
dije  á  Eloísa  (en  un  rato  que  nos  adelantamos  co- 
mo unos  cuarenta  pasos)  que  por  motivos  reserva- 
dos había  pensado  marcharme  de  Madrid.  A  lo  que 
respondió  ella  con  risas  y  burlas,  diciendo  que  lo 
de  la  marcha  ó  era  locura  romántica  ó  santidad 
hipócrita.  Otra  tarde,  en  su  casa,  hablábamos  de 
tristezas  mías,  y  sin  saber  cómo  se  me  vinieron 
á  la  boca  sinceridades  que  la  hicieron  palidecer. 
Ella  me  dijo  que  alguien  me  tenía  trastornado 
<el  seso,  y  entonces,  quitándome  de  cuentos,  res- 
pondíle  que  quien  me  trastornaba  el  seso  era  ella... 
Tomándolo  á  broma,  trajo  al  barbián  y  se  puso 
á  saltarle  delante  de  mí  y  á  decirle:  «llámale  ton- 
to, llámale  majadero.»  Con  sus  risas  inocentes 
creo  que  me  lo  llamaba. 

Seguía  viviendo  mi  prima  en  la  casa  de  sus 
padres;  pues  aunque  estaban  casi  terminadas 
las  reformas  de  la  suya,  como  habían  derribado 
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tabiques  y  hecho  obra  de  albañilería,  temía  la 
humedad.  Diariamente  iba  á  inspeccionar  la 
obra,  acompañada  de  su  madre  ó  de  Camila. 
Usaba  para  esta  excursión  el  hermoso  lando  do 
cinco  luces  que  había  adquirido;  mas  algunas 
tardes,  para  no  privar  á  Carrillo  del  paseo  que 
daba  por  el  Retiro  y  Atocha,  le  prestaba  yo  mi 
berlina. 

La  casa  en  que  había  vivido  y  muerto  Ange- 
lita  Caballero  era  grandísima,  tristona  y  estaba 
enclavada  en  un  barrio  mísero  y  antipático.  Su 
aspecto  exterior  era  muy  feo;  pero  interiormente 
revelaba  ya  el  soberano  arreglo  de  su  nueva  due- 
ña. Contóme  Eloísa  que  lo  primero  que  tuvo  que 
hacer  fué  despejar  el  terreno,  deshacerse  de  aque- 
llas horribles  sillerías  botón  de  oro,  y  esconder  los 
biscuits  y  los  entredoses  de  bazar  y  las  arañas  de 
pedacitos  de  vidrio  donde  nadie  los  viera.  Por- 
que la  tal  Angelita  era  notable  por  la  perversi- 
dad de  su  gusto.  Fuera  de  un  buen  vargueño  y 
de  un  Cristo  de  bronce,  no  tenía  en  su  casa  nin- 
guna antigüedad  notable:  todo  el  ajuar  era  mo-< 
derno,  de  la  época  del  40  al  60,  y  se  componía 
de  artículos  de  exportación  francesa  de  la  peor 
calidad.  cCalcula — me  dijo  Eloísa, — si  habrá  sido 
difícil  el  despejo.»  La  transformación  del  palacio 
era  en  verdad  grandiosa.  Sorprendióme  ver  en 
su  gabinete  dos  países  de  un  artista  que  acos- 
tumbra cobrar  bien  sus  obras.  En  el  salón  vi 
además  un  cuadrito  de  Palmaroli;  una  acuarela 
de  Morelli,  preciosísima;  un  cardenal,  de  Ville- 
gas, también  hermoso,  y  en  el  tocador  de  mi 
prima  había  tres  lienzos  que  me  parecieron  de 
subidísimo  precio:  una  cabeza  inglesa,  de  De 
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Nittis;  otra  holandesa,  de  Román  Ribera,  y  una 
graciosa  vista  de  azoteas  granadinas,  de  Martín 
Rico.  Pregunté  á  Eloísa  cuánto  le  había  costado 
aquel  principio  de  museo,  y  díjome  en  tono  va- 
cilante que  muy  poco,  por  haber  adquirido  los 
cuadros  en  la  almoneda  de  un  hotel  que  acaba- 
ba de  desmoronarse. 

Cada  día  que  visitábamos  la  casa,  hallaba  yo 
algo  nuevo  y  de  valor.  En  la  antesala  vi  dos 
enormes  vasos  japoneses  de  Imaris,  hermosísi- 
mos, los  mejores  que  había  visto  en  mi  vida.  Las 
parejas  de  platos  Hissen  y  Kiotto  no  valían  me- 
nos. Vi  también  tapices  franceses,  imitación  de 
gobelinos  viejos,  que  debían  haber  costado  bas- 
tante. Dos  terracottas,  firmadas  la  una  Maubach 
y  la  otra  Carpeaux,  acabaron  de  pasmarme.  Bron- 
ces parisienses  no  faltaban,  ni  esos  muebles  in- 
gleses de  capricho  que  sirven  para  hacer  exhi- 
bición de  preciosas  chucherías,  y  que  tienen  algo 
de  los  antiguos  chineros  y  de  los  modernos  apa- 
radores. Eloísa  gozaba  con  mi  sorpresa  y  con 
mis  alabanzas  tanto  como  con  la  posesión  de 
aquellas  preciosidades.  Júbilo  vanidoso  anima- 
ba su  semblante;  sus  ojos  brillaban;  entrábale 
inquietud  espasmódica,  y  su  charlar  rápido,  sus 
observaciones,  los  térmiuos  atropellados  con  que 
encomiaba  todo,  señalándolo  á  mi  admiración, 
decíanme  bien  claro  el  dominio  que  tales  cosa» 
tenían  en  su  alma.  Poníase  al  cabo  tan  nerviosa, 
que  creía  sentir  amenazas  de  la  diátesis  de  fami- 
lia en  el  cosquilleo  de  garganta  producido  por 
la  interposición  imaginaria  de  una  pluma.  Tra- 
gando mucha  saliva,  procuraba  serenarse. 
Solos  ella  y  yo,  mientras  su  mamá  ordenaba 
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$n  el  comedor  los  montones  de  manteles  y  servi- 
lletas aún  sin.  estrenar,  recorríamos  el  salón  pri- 
mero, el  segundo,  4a  sala  grande,  los, dos  gabi- 
netes, el  tocador,  la  alcoba,  el  despacho,  el  cuar- 
to del  niño  y  todas  las  piezas  de  la  casa.  Aquí, 
colgándose  de  mi  brazo,  me  detenía  cuando  no 
quería  que  fuese  tan  á  prisa,  y  me  incitaba  con 
cierto  tono  de  queja  á  ver  las  cosas  más  atenta- 
mente. Allí  me  empujaba  atrayéndome  hacia  un 
objeto  obscurecido  entre  las  vitrinas.  En  otra 
parte  me  oprimía  el  cuello  suavemente  para 
que  me  inclinara  y  pudiera  mirar  de  cerca  un 
cuadrito  de  estilo  muy  concluido.  A  veces  su 
alegría  se  expresaba  humorísticamente.  Estaba 
yo  contemplando  un  delicado  estantillo  japo- 
nés, de  esos  que  no  parecen  hechos  por  manos 
de  hombres,  y  ella,  repentina  y  graciosamente, 
sacaba  su  pañuelo  y  me  lo  pasaba  por  la  boca. 
«¿Qué?  —  decía  yo,  sorprendido  de  este  movi- 
miento. 

—  Es  que  se  te  cae  la  baba.» 
Al  fiu,  cansados  de  andar,  nos  sentábamos. 
cUna  casa  bien  puesta— me  decía, — es  para 
mí  la  mayor  delicia  del  mundo.  Siempre  tuve  el 
mismo  gusto.  Cuando  era  chiquitína,  más  que 
las  muñecas,  me  gustaban  los  muebles  de  muñe- 
cas. Si  alguna  vez  los  tenía,  me  entraba  fiebre 
por  las  noches,  pensando  en  cómo  los  había  de 
colocar  al  día  siguiente.  Todavía  no  era  yo  polla, 
y  me  atontaba  delante  de  los  escaparates  de  Bau- 
devin  y  de  Prevost.  Cuando  íbamos  á  paseo  con 
papá  y  pasábamos  por  allí,  me  pegaba  al  cristal, 
y  como  se  empañaba  con  mi  aliento,  habías  de 
verme  limpiándolo  con  el  pañuelo  para  poder 
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mirar.  Papá  tenía  que  tirarme  del  brazo  y  llevar- 
me á  la  fuerza.  Gracias  á  Dios,  hoy  puedo  pro- 
porcionarme algunas  satisfacciones,  que  de  niña 
rne  parecían  realizables,  porque  sí...  yo  soñaba 
que  sería  muy  rica  y  que  tendría  una  casa  como 
la  que  ves,  mejor  aún,  mucho  mejor...  Pero  no 
vayas  á  creerte,  en  medio  de  estas  satisfacciones 
soy  razonable.  Dios  ha  querido  que  antes  de  ser 
rica  fuese  pobre,  y  esto  me  ha  valido  de  mucho; 
he  aprendido  á  contener  los  deseos,  á  estirar  los 
cuartitos  y  á  defenderlos  contra  esta  picara  ima-. 
ginación,  que  es  la  que  se  entusiasma.  Sí,  hay 
que  tener  mucho  cuidado  con  esto...  Porque  yo 
lo  he  dicho  siempre:  el  infierno  está  empedrado 
de  entusiasmos...  ¡Qué  lástima  no  poseer  muchí- 
simos millones  para  comprar  todo  lo  que  me  gus- 
ta! Se  ha  dado  el  caso  de  teuer,  durante  tres  ó 
cuatro  días,  el  pensamiento  fijo,  clavado  en  un 
par  de  vasos  japoneses  ó  un  medallón  Capo  di 
Monte,  y  sentir  dentro  de  mí  una  verdadera  ba- 
talla por  si  lo  compraba  ó  no  lo  compraba...  Gra- 
cias á  Dios,  he  sabido  refrenarme,  ir  despacito, 
hacer  muchos  números,  y  decir  al  fin:  tuo,  no 
más;  bastante  tengo  ya...»  Los  números  son  la 
mejor  agua  bendita  para  exorcisar  estas  tentacio- 
nes; convéncete...  Yo  sumaba,  restaba  y,.,  ven- 
cía. No  vayas  á  figurarte:  también  he  pasado  ma- 
los ratos.  Después  de  comprar  en  casa  de  Bach 
un  bronce,  vela  otro  en  casa  de  Eguía  que  me 
gustaba  más...  ¡Qué  marimorena  entonces  en  mi: 
cabezal  ¿Lo  compro  también?  Sí...  no...  sí  otra 
vez...  pues  no...  que  dale,  que  torna,  que  vira. 
Nada,  hijo,  que  he  tenido  que  vencerme.  A  poco 
más  me  doy  disciplinazos.  Por  las  noches  m& 
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acostaba  pensando  en  la  soberbia  pieza.  ¿Qué 
crees?  he  pasado  noches  crueles,  delirando  con 
un  tapiz  chino,  ccn  un  cofrecito  de  bronce  esmal- 
tado, con  una  colección  de  mayólicas...  Pero  me 
decía  yo:  «Todas  las  cosas  han  de  teuer  un  lími- 
te. Pues  bueno  fuera  que...  Me  conformo  con  lo 
que  poseo,  que  es  bonito,  variado,  elegante,  rico 
basta  cierto  punto.»  ¿No  es  verdad?  ¿No  crees  lo 
mismo?» 

Díjele  que  su  casa  era  preciosa;  que  debía  de- 
tenerse allí  y  no  aspirará  más,  pues  si  se  dejaba 
llevar  del  fanatismo  de  las  compras,  podría  com- 
prometer su  fortuna  y  quedarse  por  puertas.  En 
números  tenía  yo  mucha  más  experiencia  que 
ella,  y  la  imaginación  no  me  engañaba  jamás, 
mixtificándome  el  valor  de  las  cifras.  «Yo  te  diri- 
giré— añadí. —Prométeme  no  entraren  una  tien- 
da sin  previa  consulta  conmigo,  y  marcharás 
bien.»  Eloísa  se  entusiasmó  con  esto,  dio  palma- 
das, hizo  mil  monerías,  y  entre  ellas  expresó  con- 
ceptos muy  sensatos,  mezclados  con  otros  quo 
revelaban  ciertas  extravagancias  del  espíritu. 

«Porque  verás — me  dijo,  juntando  los  dedo» 
de  entrambas  manos  como  quien  se  pone  en  ora- 
ción,— yo  sé  contenerme,  sé  consolarme  cuando 
esas  bribonadas  de  la  aritmética  me  privan  de 
hacer  mi  gusto.  ¿Sabes  lo  que  me  consuela?  pues 
lo  mismo  que  me  atormenta:  la  imaginación. 
Nada,  que  cuando  me  siento  tocada,  dejo  á  esa 
loca  que  salte  y  briuque  todo  lo  que  quiera,  la 
suelto,  le  doy  cuerda,  y  ella,  al  fin,  acaba  por 
hacerme  ver  todo  lo  que  poseo  como  superior, 
muy  superior  á  lo  que  es  realmente.  Soy  como  mi 
hermano,  que  se  acuesta  pensando  que  es  Presi- 
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dente  del  Consejo,  y  al  fia  se  lo  cree...  Yo  rne 
acuesto  pensando  que  soy  la  señora  deRostchild. 
Vas  á  ver...  ¿Tengo  un  cuadrito  cualquiera,  an- 
tiguo, de  mediano  mérito?  Pues  sin  saber  cómo 
llego  á  persuadirme  de  que  es  del  propio  Veláz- 
quez.  ¿Tengo  un  tapiz  de  imitación?  Pues  lo  miro 
como  si  fuera  un  ejemplar  sustraído  á  las  colec- 
ciones de  Palacio...  ¿Un  cacharrito?  Pues  no 
creas,  es  del  propio  Palissy...  ¿Tal  mueble?  Me  lo 
hizo  el  señor  de  Berruguete.  Y  así  me  voy  enga- 
ñando, así  me  voy  entreteniendo,  así  voy  narco- 
tizando el  vicio...  el  vicio,  sí:  ¿para  qué  darlo 
otro  nombre?» 

II 

Yo  me  reí;  pero  en  mi  interior  e3taba  triste. 
Quince  años  de  trabajo  en  un  escritorio  me  ha- 
bían dado  la  costumbre  de  apreciar  fácilmente 
las  cantidades,  y  con  esta  experiencia  y  mi  saber 
del  precio  de  las  cosas,  pude  hacer  una  cuenta 
mental.  Los  señores  de  Carrillo  se  habían  gasta- 
do en  poner  casa  la  cuarta  parte  y  quizás  el  ter- 
cio de  lo  que  habían  heredado.  Tal  desproporción 
debía  traer  sus  consecuencias  más  ó  menos  tarde. 
Amonesté  segunda  vez  á  Eloísa,  quien  se  mostró 
asombrada  primero,  ensimismada  después,  y  me 
prometió  ser,  en  lo  sucesivo,  no  ya  económica, 
sino  cicatera...  «Vas  á  ver...t 

Carrillo  fué  á  buscarnos  al  volver  de  su  paseo. 
Antes  de  ir  á  casa  hicimos  escala  en  la  tienda  de 
Eguía,  donde  Pepe  tenía  en  trato  un  busto  de 
Shakespeare  para  su  despacho.  ¡Qué  lástima  no 
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encontrar  el  de  Macaulayl  Pero  éste,  por  más  que 
lo  buscó  afanosamente,  en  ninguna  parte  lo  ha- 
bía. Su  apetito  anglo-parlamentario  no  pudo  sa- 
ciarse sino  con  un  velador  muy  cursi,  maqueado, 
chillón,  que  ostentaba  la  vista  del  palacio  y  puen- 
te de  Westminster.  Eloísa  me  indicó,  cuando  re- 
corríamos la  tienda,  que  había  hecho  juramento 
de  no  entrar  más  allí,  porque  se  me  iba  la  cabe- 
ra. Vimos  muchos  objetos  de  mérito  y  alto  pre- 
cio. «Hfiy  aquí  una  cosa — me  dijo  después  mi 
prima  en  voz  baja,  tapándose  la  boca  con  el 
manguito,— que  la  semana  pasada  me  produjo 
dos  noches  de  fiebre,  con  escalofríos,  amargor  de 
boca,  calambres,  cefalalgia  y  cuantos  males  ner- 
viosos te  puedes  figurar.  No  era  pluma  lo  que  yo 
tenia  en  mi  garganta,  sino  un  palomar  entero  y 
verdadero.» 

Señalaba  con  la  mano  y  el  manguito  á  uno  de 
los  extremos  de  la  tienda.  Carrillo  y  su  suegra 
examinaban  una  vajilla.  Yo  miré. 

«No  mires,  no  mires.  Esto  trastorna,  esto  des- 
lumhra, esto  ciega.  No  es  para  nosotros.  Este 
señor  Eguía  se  ha  figurado  que  aquí  hay  lores 
ingleses  y  trae  cosas  que  no  venderá  nunca.» 

Era  un  espejo  horizontal ,  biselado,  grande 
como  de  metro  y  medio,  con  soberbio  marco  de 
porcelana  barroca  imitando  grupos  y  trenzado  de 
flores  que  eran  una  maravilla.  Quedéme  absorto 
contemplando  obra  tan  bella,  digna  de  que  la 
describiera  Calderón  de  la  Barca.  Las  flores,  in- 
terpretadas decorativamente,  eran  más  hermosas 
que  si  fuesen  copia  de  la  realidad.  Había  capu- 
llos que  concluían  en  ángeles;  ninfas  que  salían 
délos  tallos,  perdiendo  sus  brazos  en  retoreeiu- 
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ras  de  mariscos;  ramilletes  que  se  confundían 

con  los  crustáceos,  y  corolas  que  acababan  en  re- 
jos de  pulpo.  En  el  color  dominaban  los  esmal- 
tes metálicos  de  rosa  y  verde  nacarino,  multipli- 
cándose en  los  declivios  del  puro  cristal.  Hacían 
juego  con  esta  soberana  pieza  dos  candelabros 
que  eran  los  monstruos  más  arrogantes,  más  her- 
mosos que  se  podían  ver;  grifos  que  parecían 
producto  de  la  flora  animalizada,  pues  tenían 
uñas  y  guedejas  como  pistilos  de  oro,  enroscadas 
lenguas  de  plata.  Un  reloj... 

«Vamos,»  ordenó  Eloísa  impaciente,  descon- 
certada, sin  dejarme  acabar  de  ver  aquello. 

Y  agarrando  el  brazo  de  su  marido,  se  lo  llevo 
hacia  el  coche,  diciendo:  «¿Has  tomado  el  Sés- 
pir?... 

— La  vajilla  es  preciosa, — declaró  mi  tía  Pilar, 
como  queriendo  que  yo  me  convenciera  de  ello 
por  mis  propios  ojos.i" 

Pero  Eloisa,  ya  en  la  puerta,  repetía: 

«Vamonos,  vámonos:  no  más  compras.  Esta 
tienda  es  la  sucursal  del  Infierno.» 

A  su  imperioso  deseo  nadie  pudo  resistir,  y 
nos  fuimos  á  casa.  Al  día  siguiente  volví  á  la  su- 
cursal y  compré  las  cuatro  piezas  aquéllas,  es- 
pejo, pareja  de  candelabros  y  reloj.  Costáronme 
unos  cuarenta  y  cinco  mil  reales.  ¿Pero  qué  sig- 
nificaba esto  para  mí?  Yo  tenía  á  la  sazón  en 
caja  unos  cuantos  miles  de  duros,  producto  de 
letras  que  inopinadamente  recibí  de  Jerez,  y  no 
sabía  qué  hacer  de  ellos.  Había  estado  dudando 
si  incorporar  aquel  dinero  á  mi  cuenta  corriente 
del  Banco,  ó  reservármelo  para  caprichos  y  gas- 
tos imprevistos.  Opté  al  fin  por  dejarlo  en  casav 
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pues  la  cuenta  corriente  me  garantizaba  tocios 
mis  gastos  del  semestre  por  excesivos  que  fue- 
sen. Pocas  veces  he  hecho  una  compra  más  á  mi 
gusto.  Pensaba  en  la  sorpresa  que  tendría  Eloí- 
sa al  recibir  aquel  presente.  Mandé  que  se  lo  lle- 
varan á  su  palacio,  y  esperé  á  que  ella  mis- 
ma me  diese  cuenta  de  la  impresión  que  le  cau- 
saba. 

Cuando  la  vi  entrar  en  mi  casa,  temblé  de 
emoción.  Venía  con  su  hermana  Camila,  la  cual, 
hablando  del  espejo  y  elogiándolo  con  reservas, 
se  mostró  celosa.  Era  ella  tan  prima  mía  como 
Eloísa,  y  tenía  el  mismo  derecho  á  mis  obsequios 
de  pariente  ricacho.  Sí:  yo  era  un  ricacho  sin 
conciencia,  un  vulgarote  que  no  me  acordaba 
de  los  pobres.  Ella  tenía  su  casa  muy  mal  pues- 
ta, y  á  mí,  al  primo  millonario,  no  se  me  había 
ocurrido  mandar  allá  ni  aun  media  docena  de 
éillas  de  madera  encorvada.  Esta  filípica,  dicha 
con  el  desparpajo  que  usaba  siempre  aquella 
mujer  inconveniente,  me  llegó  al  alma.  No  tuve 
reparo  en  reconocer  y  lamentar  la  preterición,  y 
prometí  que  los  señores  de  Miquis  tendrían  pron- 
to noticias  mías. 

A  Eloísa,  contra  lo  que  esperaba,  la  encontré 
triste.  Puso  cara  de  Dolorosa,  y  dió  á  sus  ojos 
expresión  de  dulce  reprimenda  para  decirme: 
«¡Qué  tonterías  haces!...  ¡Un  gasto  tan  enorme! 
Vaya,  que  ahora  se  han  trocado  los  papeles:  yo 
soy  la  aritmética  y  tú  el  entusiasmo...  De  veras 
te  lo  digo:  si  repites  esas  calaveradas,  no  te  vol- 
veré á  dirigirla  palabra.» 

Camila  y  yo  nos  reíamos.  Eloísa  no  hacía  más 
que  mirarnos  con  tristeza. 
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«Tu  boca  será  medida.  Cuenta  con  la  media 
docenita  de  sillas, — manifesté  á  Camila,  que  me 
respondió  á  gritos: 

— Ha  sido  una  broma.  No  me  hacen  falta  tus 
obsequios.  Formal,  formal,  te  lo  digo  formal- 
mente. Si  me  mandas  las  sillas,  te  las  devuelvo. » 

Estaba  rabiosa.  Por  la  tarde,  siguiendo  la  chan- 
za en  casa  de  mi  tío,  le  dije:  «¿Las  quieres  blan- 
cas ó  negras?  Elígelas  á  tu  gusto  y  que  me  manden 
la  cuenta.» 

Me  tiró  á  la  cara  su  manguito,  diciéndome: 

«Toma...  cochino.» 

Mi  tía  Pilar,  secreteando  en  mi  oído,  hízome 
la  pintura  más  lastimosa  de  la  casa  de  su  hija 
Camila.  Tenían  una  salita  regular,  alcoba  de- 
cente; pero  comedor...  Dios  lo  diera.  Ponían  los 
platos  encima  de  un  velador,  y  como  Constanti- 
no tenía  la  mala  costumbre  de  empinar  las  sillas 
para  sentarse,  descargando  todo  el  peso  sobre  las 
dos  patas  de  atrás,  de  la  media  docena  que  com- 
praron no  quedaban  útiles  más  que  dos.  Esta 
pintura  hizo  desbordar  en  mi  corazón  los  senti- 
mientos caritativos.  Regalé  á  Camila  un  comedir 
completo  de  nogal,  con  aparador,  trinchero,  doce 
sillas  y  mesa,  todo  bonito,  de  medio  lujo,  sólido 
y  elegante. 

Vino  á  darme  las  gracias  una  mañana.  Detrás 
de  su  máscara  de  risa  y  burla,  advertí  mal  en- 
cubierta la  emoción.  Le  temblaban  los  labios. 
Hizo  mil  muecas,  me  dió  las  gracias,  me  pegó 
con  un  bastón  mío,  me  llamó  generoso,  pillo, 
grande  hombre  y  gatera,  demostrando  en  todo 
su  incorregible  extravagancia.  Era,  más  que  una 
cabeza  destornillada,  una  salvaje,  una  fierecilla 
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indócil  criada  dentro  de  la  sociedad  como  para 
ofrecernos  una  muestra  de  todo  lo  incivil  que  la 
civilización  contiene.  Concluyó  diciendo  que  su 
marido  y  ella  habían  acordado  dar  un  banquete 
en  honor  mío  y  como  inauguración  del  comedor... 
«Una  grao  comida,  no  te  creas:  verás  qué  cosa 
más  buena  y  más  chic...  Rigurosa  etiqueta,  ya 
sabes.  Habrá  diplomáticos,  algún  ministro,  toda 
la  jilife...  Mi  cuñado  Augusto,  el  primo  de  Cons- 
tantino, que  estudia  Farmacia,  Veterinaria  ó  no 
sé  qué;  en  fin,  lo  más  escogido...  Frac  y  conde- 
coraciones. Mi  marido  estará  en  mangas  de  ca- 
misa; pero  eso  no  importa.  El  amo  de  la  casa,  ya 
ves...  Te  daremos  nidos  de  avestruz,  fideos  es- 
carchados, pechugas  de  rinoceronte,  jabalí  en  sa  ^ 
tinta  y  Chateau-Peleón.* 

Nunca  oí  más  disparates. 

Eloísa,  Raimundo  y  Pepe  éramos  los  invita- 
dos. Fui  con  mi  primo  poco  antes  de  la  hora 
señalada.  Los  señores  de  Carrillo  no  habían  lle- 
gado aún. 


9 


VII 


La  comida  en  casa  de  Camila. 


La  casa  de  Camila  era  digua  de  estudio  por  el 
desorden  que  en  ella  reinaba.  Sicut  domus  homo, 
se  podía  decir  allí  con  más  razón  que  en  parte 
alguna.  Todas  las  cosas,  en  aquella  vivienda, 
estaban  fuera  de  su  sitio;  todo  revelaba  manos 
locas,  entendimientos  caprichosos.  Para  honrar 
mis  muebles  habían  hecho  de  la  sala  comedor; 
en  la  alcoba,  á  más  de  la  cama  de  matrimonie, 
había  una  pajarera,  y  lo  que  antes  había  sido 
comedor  estaba  convertido  en  balneario,  pues 
Camila,  que  aun  en  invierno  tenía  calor,  se  cha- 
puzaba todos  los  días.  La  sala  había  sido  llevada 
á  un  cuartucho  insignificante,  próximo  á  la  en- 
trada, arreglo  que  por  excepción  me  parecía  lau- 
dable, pues  contravenía  la  mala  costumbre  de 
adornar  suntuosamente  para  visitas  lo  mejor  de 
la  casa,  reservando  para  vivir  lo  más  estrecho, 
lóbrego  y  malsano.  Fuera  de  este  rasgo  de  buen 
sentido,  el  conjunto  de  aquel  domicilio  no  tenía 
pies  ni  cabeza.  Lo  más  culminante  en  la  sala  era 
una  mesa  de  caoba  de  las  que  llaman  de  minis- 
tro, y  una  cómoda  antigua  que  Constantino  ha- 
bía heredado  de  su  tía  doña  Isabel  Godoy.  El 
piano  se  había  ido  á  la  alcoba,  creyérase  que  por 
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su  pie,  pues  no  se  concebía  que  ninguna  ama  de 
casa  dispusiera  los  muebles  tan  mal. 

En  los  pasillos,  Constantino  había  tapizado  la 
pared  con  enormes  y  abigarrados  carteles  de  las 
corridas  de  toros  de  Zaragoza  y  San  Sebastián, 
y  en  el  gabinete  ocupaba  lugar  muy  conspicuo 
un  trofeo  de  esgrima  compuesto  de  floretes,  ca- 
reta?, manoplas,  cou  más  una  espada  de  torero 
y  una  cabeza  de  toro  perfectamente  disecada. 
Veíase  por  allí,  así  como  en  el  comedor,  algún 
otro  mamotreto  procedente  de  la  testamentaría 
de  la  señora  Godoy.  Constantino  tenía  en  su  casa 
todas  las  cómodas  que  no  cabían  en  la  de  su 
hermano  Augusto.  Los  muebles  regalados  por 
mí  hacían  papel  brillantísimo  en  medio  de  tanta 
fealdad  y  confusión,  y  cuando,  después  de  reco- 
rrer la  casa,  se  entraba  en  el  comedor,  parecía 
que  se  visitaba  una  ciudad  europea  después  de 
viajar  por  pueblos  de  salvajes.  Lo  único  que  ha- 
blaba en  favor  de  Camila  era  la  limpieza,  pues 
todo  lo  demás  la  condenaba.  Algunas  de  las  lá- 
minas de  la  historia  de  Matilde  y  Malek-Adhel 
tenían  el  cristal  roto.  No  vi  una  silla  que  no  co- 
jeara, ni  mueble  que  no  tuviera  la  chapa  de  cao- 
ba saltada  en  diferentes  partes.  Muchos  de  estos 
siniestros  lastimosos,  así  como  la  decapitación  de 
una  ninfa  de  porcelana,  y  las  excoriaciones  de  la 
nariz  que  afeaban  el  retrato  del  abuelo  de  Cons- 
tantino, eran  triste  resultado  de  la  afición  de  éste 
á  la  esgrima  y  de  los  asaltos  que  daba  un  día  sí 
y  otro  no,  yéndose  á  fondo  y  acalorándose,  sin 
reparar  que  su  contrario  era  indefenso  mueble  ó 
bien  un  cuadro  al  óleo,  al  cual  no  se  podía  acu- 
sar de  crimen  alguno  como  no  fuera  artístico. 
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Y  á  propósito  de  láminas,  alcancé  á  ver,  no 
recuerdo  bien  dónde,  una  buena  fotografía  de 
Constantino,  retratado  como  suelen  hacerlo  los 
que  presumen  de  atletas,  esto  es,  con  sencillez 
estatuaria,  el  cuerpo  á  lo  gimnasta,  con  almilla 
y  grueso  cinturón,  cruzados  los  brazos  páriTque 
se  le  viera  bien  el  desarrollo  del  bíceps  y  de  los 
músculos  del  tórax,  y  con  un  empaque  y  mirar 
arrogante  que  movían  á  risa.  Camila  estaba  re- 
tratada de  cuerpo  entero,  y  se  había  puesto  ante 
la  máquina  violentando  su  temperamento  para 
salir  fprmal;  de  modo  que,  á  más  de  salir  fea, 
no  tenía  el  retrato  ningún  parecido. 

«Habías  de  ver  esta  casa — me  dijo  Raimun- 
do al  oído,— cuando  mi  hermauita  se  pone  á  to- 
car frenéticamente  el  piano,  en  camisa,  y  el 
mulo  de  su  marido  á  dar  estocadas  en  todo  lo 
que  encuentra  al  paso.»  Yo  no  había  visto  nada 
de  esto,  pero  lo  comprendía  por  los  efectos. 

Camila  nos  había  recibido  muy  al  desgaire, 
vistiendo  una  batilla  ligera,  el  pelo  medio  suel- 
to, el  pecho  tan  mal  cubierto  que  recordaba  la 
inocencia  de  los  tiempos  bíblicos,  los  pies  arras- 
trando zapatillas  bordadas  de  oro.  Nos  acompa- 
ñó un  momento  para  enseñarnos  la  casa,  dicién- 
donos:  «Acabo  de  bañarme.  No  les  esperaba  á 
ustedes  tan  pronto. 

— Esta  hermana  mía — indicó  Raimundo  tiri- 
tando,— siempre  tiene  calor.  Se  baña  en  agua 
fría  en  pleno  invierno.  Jamás  enciende  una  chi- 
menea, y  es  la  vestal  encargada  de  conservar  el 
frío  sagrado...  ¡Demoniol  la  casa  es  una  sorbe- 
tera... ¡Que  me  voy!» 

Camila  nos  empujó  á  Raimundo  y  á  mí  fuera 
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de  la  alcoba,  donde  á  la  sazón  estábamos,  y  dijo 
á  su  marido: 

«Eutretenme  á  esos  tipos  un  rato,  que  me  voy 
á  arreglar.» 

Nos  llevó  Miquis  al  comedor,  donde  al  pun- 
to se  personaron  dos  perros:  el  uno  grande,  de 
Sanas;  el  otro  pequeño  y  tan  feo  como  su  amo. 
Ambos  hicieron  diferentes  habilidades,  distin- 
guiéndose el  feo,  que  marchaba  en  dos  pies  con 
un  bastón  cogido  al  modo  de  fusil,  y  hacía  tam- 
bién el  cojito.  De  repente  veíamos  á  mi  prima 
pasar,  medio  vestida,  como  exhalación.  Iba  á  la 
«ocina.  Oíamos  su  voz  en  vivo  altercado  con  la 
criada...  después  la  sentíamos  regresar  á  su 
cuarto...  llamaba  á  su  marido  con  gritos  que 
atronaban  la  casa.  «Será  para  que  le  alcance 
algo... — decía  él  sin  mostrar  mal  humor. — Esto 
de  no  tener  más  que  una  criada  es  cargante.  Si 
al  menos  estuviera  yo  en  activo,  me  darían  un 
asistente...  ¡Allá  voy!» 

Camila  volvía  corriendo  á  la  cocina.  Necesita- 
ba estar  en  todo.  Aun  así,  temía  que  aquella  gi- 
xafa  de  Gumersinda  echase  á  perder  la  comida. 
Al  poco  rato,  vuelta  á  correr  hacia  la  alcoba.  Ya 
«staba  peinada;  pero  aún  no  se  había  puesto  el 
vestido  ni  las  botas.  De  pronto,  oímos  la  argen- 
tina voz  de  la  señora  de  la  casa  que  decía  con 
cierto  acento  trágico:  «Constantino,  traidor... 
¿qué,  no  pones  la  mesa?» 

El  tal,  dándome  una  prueba  de  confianza,  me 
rogó  que  le  auxiliara  en  el  desempeño  de  aquella 
obligación  doméstica,  t Amigo  José  María,  así 
irá  usted  aprendiendo  para  cuando  se  case...» 

Risueño  y  compadecido,  le  ayudé  de  buena 
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rgana.  Antes  había  solicitado  Constantino  el  au- 
xilio de  mi  primo;  pero  éste,  agobiado  por  ei 
frío,  no  se  apartaba  del  balcón  por  donde  entra- 
ban los  rayos  del  sol.  Pronto  quedó  puesta  la 
dichosa  mesa.  En  la  loza  y  cristalería  no  vi  dos 
piezas  iguales.  Parecía  un  museo,  en  el  cual  nin- 
guna muestra  de  la  industria  cerámica  dejaba 
de  tener  representación.  El  mantel  y  las  servi- 
lletas, regalo  de  la  tía  Pilar,  eran  lo  único  en  que 
resplandecía  el  principio  de  unidad.  No  así  los 
cubiertos,  en  cuyos  mangos  se  echaba  de  ver 
que  cada  uno  procedía  de  fábrica  distinta. 

No  habíamos  concluido,  cuando  entró  Eloísa. 
Al  sonar  la  campanilla,  díjome  el  corazón  que  era 
ella.  Raimundo  abrió  la  puerta,  y  antes  de  que 
mi  prima  llegara  al  comedor,  le  oí  estas  gratas 
palabras:  cPepe  no  puede  venir.  Ha  tenido  mie- 
do al  frío...  Yo  me  alegro  de  que  no  salga  en  un 
día  tan  malo,  porque  puede  coger  un  pasmo. 

— Yo  sí  que  voy  á  pillar  una  pulmonía  en  esta 
maldita  casa,  donde  no  se  encienden  chimeneas, 
— dijo  Raimundo  cogiendo  su  capa  y  embozán- 
dose en  ella. 

—No  viene  Pepe — repitió  Eloísa  mirándome  á 
los  ojos;  y  al  reparar  en  mi  ocupación,  echóse  á 
reir. — Eso,  eso  te  conviene...  ¿Y  esa  loca...? 

— Su  Majestad  está  en  sus  habitaciones— dijo 
el  manchego, — con  la  camarera  mayor,  que  es 
ella  misma. 

— Constantino — gritó  Camila  asomándose  á 
la  puerta, — traidor,  ¿eu  dónde  me  has  puesto  mi 
alfiler? 

— jAh!  perdona,  hija;  me  lo  puse  en  la  corba- 
ta: tómalo  y  no  te  enfades. 
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— |Que  siempre  has  de  ser  local — dijo  Eloísa, 
pasando  al  cuarto  de  su  hermana  para  dejar 
abrigo  y  sombrero.» 

Al  poco  rato  vimos  aparecer  á  la  señora  de  la 
casa,  vestida  con  elegante  traje  de  raso  negro, 
bastante  guapa,  luciendo  su  hermosa  garganta 
por  el  cuadrado  escote.  Su  pecho  alto  y  redondo, 
su  cintura  delgada,  sus  anchas  caderas,  dábanle 
airosa  estampa.  Podría  parecer  bella;  pero  nunca 
parecería  una  señora. 

c|Mujer,  cómo  te  ponesl...  —  exclamó  Eloísa, 
aludiendo  sin  duda  á  la  escasez  de  tela  en  la  re- 
gión torácica. — ¿Pero  estás  tonta?  ¿A  qué  viene 
ese  escote?...  No  he  visto  cabeza  más  destorni- 
llada. Y  lo  que  es  hoy  no  llorarás  por  polvos.» 

Lo  más  característico  de  Camila  era  su  tez  mo- 
rena. Tenía  á  veces  el  mal  gusto  de  corregir  torpe- 
mente con  polvos  y  otras  drogas  aquel  aire  gita- 
nesco que  daba  tan  salada  gracia  á  su  persona.  Y 
fué  tan  sin  tasa  en  aquel  día  la  carga  de  polvos, 
que  á  todos  nos  pareció  estatua  de  yeso;  y  como 
teníamos  confianza  con  ella,  se  lo  dijimos  en  coro. 
«Pero,  Camila...  pareces  una  tahonera. 

— ¿Sí? — replicó  ella  riendo  con  nosotros. — 
Ahora  veréis.» 

Desapareció,  y  al  poco  rato  presentósenos  en 
su  color  y  tez  naturales.  Sólo  las  orejas  quedaron 
un  poco  empolvadas. 

«Si  me  quieren  negrucha,  aquí  estoy  con  toda 
mi  poca  vergüenza.» 

Sin  esperar  á  oir  nuestros  aplausos,  pegó  un 
brinco  y  echó  á  correr  otra  vez  hacia  lo  interior 
de  la  casa.  Pronto  reapareció  para  decir  á  su 
marido: 
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«Nos  sobra  el  cubierto  de  Pepe.  ¿Por  qué  no 
avisas  á  tu  hermano  Augusto,  de  paso  que  vas 
por  el  postre? 

— Yo  no...  Ya  sabes  que  no  puede  venir,— re- 
plicó el  marido  tomando  su  capa  para  salir. 

— Pues  déjalo:  así  tocaremos  á  más.» 

Después,  vuelta  á  la  cocina,  donde  la  oímos 
disputar  á  gritos  con  la  girafa.  Constantino  no 
tardó  en  regresar,  trayendo  el  postre  en  un  papel, 
que  se  engrasó  de  la  bollería  á  la  casa.  Mientras 
yo  le  abría  la  puerta,  oí  la  voz  de  Camila  que 
desde  la  cocina  clamaba: 

cVáyanse  sentando...  Allá  va  la  sopa.» 

El  convite  fué  digno  de  los  anfitriones.  Por  la 
hora  debía  de  ser  almuerzo;  por  la  calidad  de 
los  platos  era  almuerzo  y  comida;  por  la  manera 
de  estar  condimentados  y  el  desorden  é  incon- 
gruencia que  reinaban  en  todo,  no  tenía  clasifi- 
cación posible.  Sirviéronnos  un  asado,  el  cual 
para  ser  tal  debió  permanecer  media  hora  más 
en  el  fuego.  «Ustedes  dispensarán  que  esto  esté 
un  poco  crudo,»  nos  decía  Camila.  En  cambio, 
el  pescado  al  gratín  se  había  tostado  y  estaba 
seco  y  amargo.  A  los  ríñones  habían  echado  tal 
cantidad  de  sal,  que  no  se  podían  comer.  Por 
vía  de  compensación,  otro  plato  que  apenas  pro- 
bé no  tenía  ni  pizca..,  «Pero,  hija— dijo  Eloísa 
riendo, — tu  cocinera  es  una  alhaja. 

—Dispensa  por  hoy... — replicaba  la  hermana. 
— Se  hace  lo  que  se  puede.  No  me  critiquen,  por- 
gue no  les  volveré  á  convidar. 

— Descuida,  que  ya  tendremos  nosotros  buen 
cuidado  de  no  caer  en  la  red  otra  vez, — le  contes- 
tó Raimundo.» 
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Se  había  sentado  á  la  mesa  embozado  en  sit 
capa,  quejándose  de  un  frío  mortal,  renegando 
de  los  dueños  de  la  casa,  y  jurando  que  no  vol- 
vería á  poner  los  pies  en  ella  sin  hacerse  prece- 
der de  una  carga  de  leña.  Al  servir  el  segundo 
plato,  se  cayó  en  la  cuenta  de  que  no  había  vino 
en  la  mesa,  de  cuyo  descubrimiento  resultó  un 
gran  altercado  entre  Constantino  y  su  mujer.  «Tú 
tienes  la  culpa...  tii...  que  tú...  Siempre  eres  lo 
mismo.  Así  salen  las  cosas  cuando  tú  te  encar- 
gas de  ellas...  ¡Tonta!...  ¡Cabeza  de  chorlito!. 

—  ¡Ni  fuego  ni  vino! — exclamó  mi  primo  su- 
biéndose el  embozo  y  poniendo  una  cara  que 
daba  compasión.  Parecía  que  iba  á  llorar. 

— Que  salga  inmediatamente  Gumersinda  á 
buscarlo. 
— No,  ve  tú. 

— Como  no  vaya  yo...  Hubióraslo  dicho  antes. 
— ¡Ayl  qué  hombre  tan  inútil... 

—  ¡Qué  tempestad  de  mujer! 

— Lo  mejor — dijo  la  señora  de  la  casa,  sere- 
nándose después  de  meditar  un  rato, — es  que 
Gumersinda  vaya  al  cuarto  de  al  lado  á  pedir  do3 
botellas  prestadas  á  los  señores  de  Torres.  Son 
muy  amables  y  no  las  negarán.» 

Por  fin  trajeron  el  vino,  y  con  él  templó  sus 
espíritus  y  su  cuerpo  mi  primo  Raimundo,  deci- 
diéndose á  soltar  la  capa. 

Camila,  á  cuya  derecha  estaba  yo,  me  obse- 
quiaba, valga  la  verdad,  todo  lo  que  permitía  lo 
estrafalario  de  la  comida.  Su  amabilidad  echaba 
un  velo,  como  suelen  decir,  sobre  los  innúmeros 
defectos  del  servicio.  Repetidas  veces  tuvo  que  le- 
vantarse para  sacar  de  un  mal  paso  á  la  que  ser- 
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vía,  que  era  una  chiquilla  muy  torpe,  hermana 
de  la  cocinera.  Había  venido  aquel  día  con  tal 
objeto,  y  más  valiera  que  se  quedara  en  su  casa, 
pues  no  hacía  más  que  disparates.  En  los  breves 
intervalos  de  sosiego,  Camila  nos  hablaba  de  lo 
feliz  que  era,  ¡cosa  singular!  ¡Feliz  en  aquel  desba- 
rajuste, en  compañía  del  más  inútil  de  los  hom- 
bres! Indudablemente  Dios  hace  milagros  toda- 
vía. Para  ponderarnos  su  dicha,  mi  primita  no 
cesaba  de  hacer  alusiones  á  un  cierto  estado  en 
que  ella  creía  encontrarse,  y  por  cierto  que  sus 
indicaciones  traspasaban  á  veces  los  límites  de  la 
decencia.  Ya  nos  contaba  que  pronto  tendría  que 
ensanchar  los  vestidos;  ya  que  había  sentido  pa- 
taditas...  Luego  rompía  á  reir  con  carcajadas 
locas,  infantiles.  Yo  me  confirmaba  en  mi  opi- 
nión. No  tenía  seso,  ni  tampoco  decoro. 

Debo  decir  con  toda  imparcialidad  que  Cons- 
tantino me  pareció  un  poco  reformado  en  la  tos- 
quedad de  sus  modos  y  palabras.  Ya  no  hablaba 
de  sus  superiores  jerárquicos  con  tan  poco  respe- 
to; ya  no  decía,  como  cuando  le  conocí:  cMe  pa- 
rece que  pronto  la  armamos...»  Creyórase  que 
había  sentado  la  cabeza  y  adquirido  cierto  aplo- 
mo y  discreción,  que  no  se  avenían  mal  con  su 
creciente  robustez  corpórea.  Parecióme  que  su 
mujer  le  dominaba,  cosa  en  verdad  extraña,  pues 
quien  no  tuvo  ninguna  clase  de  educación,  ¿cómo 
podía  educar  y  domar  á  un  gaznápiro  semejante? 
La  Naturaleza  permite  sin  duda  que  dos  energías 
negativas  se  amparen  y  beneficien  mutuamente. 

Al  fin  de  la  comida,  Raimundo  bebía  más  do 
la  cuenta:  bien  claro  lo  denotaba,  no  sólo  la  mer- 
ma del  contenido  de  las  botellas,  sino  la  verbosi- 
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dad  alarmante  de  mi  buen  primo.  Constantino, 
no  queriendo  ser  menos,  se  había  desatado  de 
lengua  más  de  lo  regular.  El  uno  contaba  anéc- 
dotas, pronunciaba  discursos,  repetía  versos  y 
tartamudeaba  penosamente  las  sílabas  tra,  tro, 
tru,  mientras  el  otro  decía  cosas  saladas  y  amo- 
rosas á  su  mujer,  echándola  requiebros  en  ese 
lenguaje  flamenco  que  tiene  picor  de  cebolla  y 
tufo  de  cuadra.  La  discreción  relativa,  de  que 
hablé  antes,  se  la  había  llevado  la  trampa.  Tal 
espectáculo  empezaba  á  dlsgu¥£arcñer 

El  café,  hecho  por  la  cocinera,  era  tan  malo, 
que  se  decidió  mandarlo  traer  de  fuera.  Vino 
pues,  el  café,  mal  colado,  frío,  oliendo  á  coci- 
miento; pero  nos  lo  tomamos,  porque  no  había 
otro.  Raimundo  y  Constantino  se  pusieron  á  tirar 
al  florete.  Mi  primo  no  podía  tenerse.  La  casa 
parecía  un  manicomio.  Eloísa,  su  hermana  y  yo 
nos  fuimos  á  la  alcoba,  donde  Camila,  sentada 
junto  á  mí,  hacía  mil  monerías,  que  llamaba 
nerviosidades.  Se  recostaba,  cerraba  los  ojos,  de- 
jaba ver  la  mejor  parte  de  su  seno,  luego  se  er- 
guía de  un  salto,  cantaba  escalas  y  vocalizacio- 
nes difíciles,  nos  azotaba  á  su  hermana  y  á  mí,  y 
concluía  por  sacar  á  relucir  aquél  su  estado  que 
la  hacía  tan  dichosa. 

c  Ahora  sí  que  va  de  veras — nos  decía. — j  Y  este 
bruto  se  ríe,  y  no  lo  quiere  creer!» 

De  pronto  le  entraba  como  una  exaltación  ó 
más  bien  delirio  de  tonterías,  y  cruzando  las  ma- 
nos gritaba:  «¡Ay!  ¡qué  hijín  tan  rico  voy  á  te- 
ner!... Más  mono  que  el  tuyo,  más,  más.  Me 
parece  que  le  estoy  viendo...  No  os  riáis...  ¡Qué 
sabes  tú  lo  que  esto,  egoísta!  Si  fueras  padre, 
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serías.  Y  di,  ¿por  qué  no  te  casas?  ¿Para  qué 
quieres  esos  millones?  Para  gastarlos  con  cual- 
quier querindanga...  iQuó  hombres!  Francamen- 
te, eres  asqueroso.  Eso,  eso,  da  tu  dinero  á  las 
tías.  Me  alegraré  de  que  te  desplumen.» 

De  aquí  volvíala  conversación  á  las  dulces  es- 
peranzas maternas.  Hasta  me  parecía  que  llora- 
ba de  satisfacción.  «Vaya,  ¿á  que  no  me  prome- 
tes ser  padrino? 

—Sí  que  te  lo  prometo.» 

Y  se  rompía  las  mano3  en  un  aplauso. 

«¿Y  le  harás  un  regalo  como  de  millonario? 
.¿Me  dejas  escoger  lo  que  yo  quiera  en  casa  de 
Capdeville? 

— Sí:  puedes  empezar. 

— Bien,  bien...  ¡Currí...  Currí!» 

El  perro  pequeño  entró,  obedeciendo  á  las  vo- 
ces de  su  ama.  Puso  las  patas  en  su  falda,  luego 
en  la  cintura,  por  fin  en  aquel  seno  hermosísimo. 
Ella  le  daba  besos,  le  agasajaba,  dejábase  lamer 
por  él.  «Ven  acá,  tesoro  de  tu  madre,  rico,  ale- 
gría de  la  casa. 

— Yo  no  puedo  ver  esto — decía  Eloísa  con  en- 
fado, levantándose  para  retirarse.  — Me  voy. 

— No,  no,  hermanita;  no  te  vayas...  Lárgate, 
Currí,  Currí... Largo,  y  no  parezcas  más  por  aquí. 

— No,  no  me  beses — chillaba  Eloísa,  apartan- 
do su  cara;— no  pongas  sobre  mí  esa  boca  con 
que  has  estado  hociqueaudo  al  perro.  Tonta,  loca, 
jcuándo  sentarás  la  cabezal...  José  María  está  es- 
tupefacto de  verte  hacer  tonterías. 

— José  María  no  se  enfada,  ¿verdad?  Y  ahora 
que  caigo  en  ello,  ¿por  qué  no  me  convidas  esta 
noche  al  teatro? 
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— Otra  más  fresca... 

— ¿Pues  por  qué  no?  Después  que  hemos  echa- 
do la  casa  por  la  ventana  para  obsequiarle...  El 
día  de  hoy  nos  arruina  para  todo  el  mes.  Sí,  dile 
que  sí.  José  María,  esta  noche... 

— Te  mandaré  un  palco  para  el  teatro  que 
quieras.  Elige  tü. 

— Constantino — gritó  Camila,  cantando  la  mar- 
cha real, — esta  noche  vamos  al  teatro.  Mira,  tú, 
mi  maridillo  irá  por  el  palco.  Dame  á  mí  los 
cuartitos.» 

Yo  decía  para  mí:  «No  tiene  decoro,  ni  ver- 
güenza, ni  delicadeza  tampoco.  Es  completa.  Si 
me  obligaran  á  vivir  con  un  tipo  así,  al  tercer  día 
me  enterraban.» 

Eloísa  estaba  disgustada  y  deseaba  marcharse. 
Yo  también.  Busqué  á  Raimundo  para  salir  con 
él;  pero  mi  primo  se  había  dormido  profunda- 
mente sobre  el  sofá  de  guttapercha  del  comedor. 
Camila  le  cubrió  con  la  capa  para  que  no  se  en- 
friase. 

«Ve  pronto  por  el  palco — decía  la  señora  de 
Miquis  á  su  marido, — que  es  noche  de  moda,  y 
si  tardas  no  habrá  localidades.  Vamos...  menea 
esas  zancas.  ¿A  qué  aguardas?» 

El  manchego  no  se  hizo  de  rogar.  Pronto  le 
sentimos  bajarla  escalera,  saltando  los  escalones 
de  cuatro  en  cuatro. 

«Iré  luego  á  casa  de  mamá — dijo  Camila,  po- 
niendo á  su  hermana  el  sombrero  y  el  abrigo. — 
Adiós,  compartió.» 

Le  di  la  mano,  y  ella  me  la  apretó  mucho. 


VIII 


Cuando  bajábamos,  Eloísa  me  dijo:  €¿Vas  á 
venir  á  acompañarme?»  Eu  el  tono  con  que  esto 
fué  dicho,  conocí  su  deseo  de  que  no  la  acompa- 
ñara. Yo  tampoco  tenía  intención  de  hacerlo. 
Aquel  recelo  de  no  aparecer  juntos  en  público 
al  mismo  tiempo  nos  acometía  á  entrambos,  re- 
velando, no  sólo  la  conformidad,  sino  también 
la  poca  rectitud  de  nuestros  pensamientos.  Ella 
entró  en  su  coche  y  fué  á  la  calle  del  Olmo;  yo 
me  bajó  á  pie  á  la  Castellana  para  dar  una  vuel- 
ta. Volví  á  casa  al  anochecer,  y  á  poco  sentí  lle- 
gar el  carruaje  de  mi  prima.  Obedeciendo  á  ins- 
tintivo movimiento  y  á  una  curiosidad  tonta, 
salí  á  mi  puerta.  Tuve  el  pueril  antojo  de  atisbar 
por  el  ventanillo  para  verla  subir  sin  que  ella  me 
viese.  Siéndome  fácil  hablar  con  ella  á  todas  ho- 
ras, ¿qué  significaba  aquel  acecho?  Nada  más 
que  el  ansia  del  misterio,  la  necesidad  de  poner 
en  mi  pasión  la  sal  del  incidente.  Aquel  mirar 
furtivo  por  la  rejilla  de  cobre  era  ya  un  paso  in- 
teresante y  que  rompía  los  términos  rutinarios 
de  la  vida  formal  para  ponernos  en  la  esfera  de 
las  travesuras,  más  sabrosas  cuanto  más  anorma- 
les... La  vi  subir.  Noté  que  al  pasar  por  mi  puer- 
ta la  miró  como  deseando  que  estuviese  abierta,, 
ó  que  el  azar  le  proporcionase  un  pretexto  para 
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colarse  dentro.  El  lacayo  subía  tras  ella  con  un 
montón  de  paquetes  de  compras. 

Nos  vimos  aquella  noche  en  su  casa.  Hablé 
con  todo  el  mundo  menos  con  ella.  Ambos  te- 
míamos dar  á  conocer  nuestra  conciencia,  no 
turbada  aán  más  que  por  pensamientos.  Presa- 
giábamos las  peligrosas  resultas  de  ellos;  mas 
no  se  nos  ocurría  extirparlos,  sino  simplemente 
evitar  que  nos  salieran  á  la  cara.  Con  Carrillo, 
que  había  cogido  un  pasmo,  hablé  de  todas  las 
clases  de  constipaciones  posibles;  describí  el  pro- 
ceso patológico  de  los  míos  y  de  los  de  mi  pa- 
dre, y  mi  tía  Pilar  vino  en  buena  hora  á  dar 
nuevos  horizontes  á  mi  erudición  con  preciosos 
datos  catarrales  referentes  á  otras  personas  de  la 
familia.  Hicimos  luego  una  ensalada  inglesa.  Ha- 
blé de  los  whigs  y  los  torys,  de  la  reforma  elec  - 
toral  de  1834,  del  Habeas  corpus,  de  la  Liga  de 
Manchester  y  del  bilí  de  cereales.  Sir  Roberto 
Peel  quedó  hecho  trizas  de  tanto  como  le  mano- 
seamos Carrillo  y  yo,  y  no  salieron  mejor  libra- 
dos lord  Chatam,  Cobden,  Russell,  Palmerston 
y  los  modernos  Disraeli  y  Gladstone.  Nos  volvía- 
mos ingleses  siu  saberlo,  y  esto  precisamente 
cuando  mi  sangre  andaluza,  la  savia  paterna, 
obscurecía  y  anonadaba  en  mí  lo  que  yo  había 
recibido  del  sér  británico  de  mi  madre. 

Cuando  me  retiré,  despedíale  de  todos  menos 
de  Eloísa,  que  al  verme  en  pie  se  marchó  al  cuar- 
to de  su  hijo.  Y  me  la  llevaba  conmigo  á  mi  casa, 
in  mente;  la  robaba  como  hacía  mi  tío  Serafín 
con  las  baratijas  de  su  gusto,  y  me  la  guardaba 
en  mi  corazón,  como  en  un  bolsillo,  reducida  á 
impalpable  esencia,  cuando  no  la  subía  al  entre- 
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cejo  para  darle  allí  vida  febril,  haciéndola  com- 
pañera de  mis  soledades.  Las  noches  de  insom- 
nio, las  madrugadas  de  inquieto  sueño,  los  días 
tristes  alambicaban  mi  querencia  poniéndome  en 
estado  de  hacer  tonterías  de  mozalbete  si  se  hu- 
biera presentado  ocasión  de  ello.  No  las  hice, 
porque  Dios  no  quiso.  Pero  estaba  dispuesto  á 
todo,  hasta  á  volverme  romántico  y  wertheriano, 
á  pesar  de  que  los  tiempos  eon  tan  poco  propi- 
cios para  que  un  hombre  se  ponga  en  semejante 
estado. 

Una  tarde  del  mes  de  Marzo  nos  encontramos 
casualmente  en  la  calle.  Ambos  nos  turbamos. 
Nos  veíamos  diariamente  en  la  casa  sin  experi- 
mentar turbación,  y  en  la  calle,  solos,  al  darnos 
las  manos,  parecía  que  temblábamos  por  tal  en- 
cuentro y  que  habríamos  deseado  evitarlo.  Iba 
yo  hacia  el  Banco  de  España,  ella  á  casa  de  una 
amiga.  Nos  separamos.  Sin  darnos  cuenta  de  ello, 
por  medio  de  una  sencilla  pregunta  semejante  á 
esas  que  se  hacen  por  decir  algo  y  de  una  res- 
puesta más  sencilla  aún,  nos  dimos  cita  para 
aquella  tarde  en  la  casa  de  la  calle  del  Olmo.  Vi- 
nieron los  sucesos  impensada  y  tontamente,  coa 
ese  canon  fatal  que  equipara  en  el  orden  de  la 
realidad  las  cosas  más  triviales  á  las  más  graves 
y  de  más  peligrosa  transcendencia.  Las  cuatro 
serían  cuando  entré  en  la  casa.  No  había  nadie 
de  la  familia  más  que  Eloísa.  No  tuve  que  llamar. 
La  puerta  estaba  abierta,  y  un  operario  arregla- 
ba la  entrada  del  gas.  Sentí  martilleo  en  las  ha- 
bitaciones interiores,  y  al  pasar  junto  á  uua  puer- 
ta, oí  la  conversación  de  unas  mujeres  que,  sen- 
tadas en  el  suelo,  estaban  cosiendo  alfombras. 
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Parecióme  que  yo  me  introducía  invisible,  como 
el  gas,  pasando  por  escondidos,  angostos  y  calla- 
dos tubos. 

Avancé.  Bien  sabía  yo  á  dónde  iba.  Tan  se- 
guro estaba  de  encontrarla  como  de  la  luz  del 
día.  Después  de  atravesar  dos  salones,  vi  á  Eloí- 
sa da  espaldas.  Estaba  repasando  una  colección 
de  estampas  puesta  en  voluminosa  carpeta.  Acer- 
quóme  á  ella  de  puntillas;  mas  aún  no  estaba  á 
dos  pasos  de  su  hermosa  figura,  cuando  sin  vol- 
verse dijo  esto:  cSí,  ya  te  siento;  no  creas  que 
me  asustas...t 


IK 


Mucho  amor  (¡oh,  París,  París!),  muchos  números  y 
la  leyenda  de  las  cuentas  de  vidrio. 

I 

A  la  semana  siguiente,  instalóse  mi  prima  en 
su  nueva  casa.  Un  día  antes  de  mudarse,  estuvo 
en  la  mía  por  la  tarde,  en  ocasión  que  yo  me  en- 
contraba solo.  Hablamos  atropellada  y  nerviosa- 
mente de  las  dificultades  que  nos  cercaban;  ella 
temía  el  escándalo,  parecía  muy  cuidadosa  de 
su  reputación  y  aun  dispuesta  á  sacrificar  el  amor 
que  me  tenía  por  el  decoro  de  la  familia.  Mani- 
festaba también  escrúpulos  religiosos  y  de  con- 
ciencia, que  yo  acallé  como  pude  con  los  argu- 
mentos socorridos  que  nunca  faltan  para  casos 
tales.  En  ninguna  de  las  conversaciones  de  aque- 
llos días  nombrábamos  jamás  á  Carrillo.  Unica- 
mente hizo  Eloísa  alguna  tímida  referencia  á  la 
equivocación  lamentable  de  su  casamiento.  Fué, 
más  que  una  ceguera  de  ella,  terquedad  de  su 
mamá  y  tontería  de  su  papá...  No  tenía  ella,  no, 
toda  la  culpa  de  su  falta.  ¡Picaro  mundo!  ¿Por 
<juó  no  vine  yo  antes  á  Madrid?  Y  ya  que  no  vine 
antes,  cuando  hubiera  sido  ocasión  de  casarnos, 
¿por  qué  vine  después,  cuando  ya  el  conocerme 
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la  había  de  hacer  tan  desgraciada?  En  resumi- 
das cuentas,  yo  tenía  toda  la  culpa...  Pero  ya, 
¿qué  remedio...?  La  atracción  que  á  entrambos 
nos  había  unido  era  más  fuerte  que  todas  las 
demás  cosas  del  alma.  Imposible  luchar  contra 
ella...  [Pero  el  escándalo,  la  pérdida  de  la  repu- 
tación, el  murmullo  de  la  gente,  su  hijo...  el  pó- 
bre  barbián,  que  cuando  creciera  oiría  decir  que 
su  mamita  no  había  sido  buena,  como  deben 
serlo  todas  las  mamáel...  Las  delicias  de  amar 
por  vez  primera  y  única  eran  acibaradas  por  aque- 
lla zozobra  punzante,  por  aquel  miedo  al  qué  di- 
rán, por  el  presentimiento  de  catástrofes  y  des- 
venturas que  es  la  sombra  fatídica  que  se  hace  á 
sí  misma  la  vida  ilegal. 

Y  otra  cosa...  ¿Cómo,  dónde  y  cuándo  nos  ve- 
ríamos?... Porque  pensar  que  podría  transcurrir 
una  semana  sin  vernos  á  solas,  era  pensar  en  la 
eternidad  de  la  desdicha  humana.  Sobre  esto  ha- 
blamos largamente  y  con  cierto  ahogo,  sin  que 
yo  pueda  precisar  ahora  cuáles  conceptos  salie- 
ron de  su  boca,  cuáles  de  la  mía,*  cuáles  de  en- 
trambas á  la  vez  y  como  en  un  solo  aliento.  «Nos 
veríamos  en  su  casa...»  «No,  no:  en  la  mía...» 
«No,  no:  en  otra...»  «¿Dónde?...»  «Pues  nos  da- 
ríamos cita  en  tal  ó  cual  parte...»  «Yo  arreglaría 
una  casita  muy  cuca...» 

La  felicidad  que  me  embargaba  y  que  junta- 
mente significaba  amor,  idealismo  y  satisfacción 
del  amor  propio,  era  demasiado  grande  para  que 
yo  pudiera  encerrarla  en  el  secreto  de  mi  alma. 
No  quería  yo  el  escándalo;  mi  moral  era  aún 
bastante  remilgada  para  enseñarme  lo  que  de- 
bemos al  decoro;  la  publicidad  érame  antipáti- 
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ca;  pero,  con  todo,  mi  ventura  me  ahogaba  hin- 
chándome el  pecho,  sin  duda  por  la  parte  que  la 
validad  tenía  en  ella.  Erame  forzoso  mostrar 
iTalguien  mis  bien  ganados  laureles;  yo  buscaba 
tal  vez,  sin  darme  cuenta  de  ello,  un  aplauso 
á  la  secreta  aventura.  Con  nadie  podía  tener 
una  confianza  delicada  como  con  Severiano  Ro- 
dríguez, amigo  mío  muy  querido  de  toda  la  vida. 
Conocía  su  discreción,  El  me  guardaría  mi  se- 
creto como  yo  le  guardaba  los  suyos.  También 
Severiano  estaba  enredado  con  una  señora  casa- 
da; sólo  que  esto  era  tan  público  en  Madrid 
como  la  Bula.  Contéle,  pues,  todo,  y  no  se  sor- 
prendió. Se  lo  temía  el  muy  pillo.  Dijome,  con 
aquél  su  estilo  figurativo  y  genuinamente  anda- 
luz, que  era  inútil  quisiera  yo  hacer  el  niño  del 
mérito,  guardando  una  reserva  que  era  lo  mis- 
mo que  poner  persianas  al  viento;  que  no  inten- 
tara trastear  al  público,  que  es  animal  de  mucho 
quinqué,  y,  por  fin,  que  los  tiempos  de  notorie- 
dad que  corremos  hacen  imposible  el  tapujito, 
lo  que  viene  á  ser  una  ventaja  de  nuestra T  edad 
sobre  las  precedentes. 

Razón  tenía  mi  amigo.  Dos  meses  después, 
advertí  que  mi  secreto  había  dejado  de  serlo 
para  muchas  personas,  aunque  las  convenien- 
cias seguían  guardándose  con  la  mayor  escru- 
pulosidad; El  amor  por  una  parte,  con  la  dulzu- 
ra de  sus  goces  prohibidos;  la  vanidad  victorio- 
sa por  otra,  mantenían  mi  espíritu  en  estado  de 
tensión  incesante.  Yo  no  cabía  en  mí  de  jjpzo. 
Me  sentía  ya  capaz,  no  sólo  de  locuras  román- 
ticas, sino  aun  de  las  mayores  violencias,  si  al- 
guien osara  disputarme  aquel  bien  que  consi- 
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deraba  eternamente  mío.  Eloísa  me  esclaviza- 
ba con  fuerza  irresistible.  Su  tenaz  cariño  era 
pagado  liberalmente  por  mí  con  exaltada  pa- 
sión, con  estimación,  hasta  con  respeto,  con  todo 
lo  que  el  corazón  humano  puede  dar  de  sí  en  su 
variada  florescencia  afectiva.  Y  en  cierto  modo 
me  recreaba  en  ella  como  si  fuera  algo,  no  sólo 
perteneciente  á  mí,  sino  hechura  de  mi  propia 
pasión.  Porque  sí:  Eloísa  era  más  hermosa  des- 
de que  estaba  en  relaciones  conmigo;  como  mu- 
jer valía  más,  mucho  más  que  antes.  Su  elegan- 
cia superaba  á  los  encomios  que  hacía  de  ella  la 
lisonja.  Desde  que  se  instaló  en  su  nueva  y  pri- 
morosa vivienda,  parecía  que  había  subido  de 
golpe  al  último  grado  de  esa  nobleza  del  vestir, 
'•que  no  tiene  nombre  en  castellano.  Todas  las 
reducciones  se  reunían  en  ella.  Y  yo...  [para  que 
vean  ustedes  cómo  me  puse!...  la  miraba  como 
miraría  el  artista  su  obra  maestra.  No  es  esto,  no, 
lo  que  quiero  decir:  mirábala  como  una  planta 
que  yo  había  regado  con  mi  aliento,  abrigado 
con  mi  calor  y  fertilizado  con  mi  dinero,  crián- 
dola  para  goce  mío  y  recreo  de  la  vista  de  los 
demás. 

Francamente,  en  mi  cerebro  había  algo  anor- 
mal, un  tornillo  roto,  como  gráficamente  decía 
mi  tío  al  descubrir  las  variadas  chifladuras  de 
la  familia.  Yo  no  estaba  en  mí  en  aquella  época; 
yo  andaba  desquiciado,  ido,  con  movimientos 
irregulares  y  violentos,  como  una  máquina  á  la 
cual  se  le  ha  caído  una  pieza  importante.  De  tal 
modo  estaba  alterado  mi  equilibrio,  que  á  cada 
momento  lo  daba  á  conocer.  Si  no  hacía  cosas 
ridiculas,  era  porque  conservaba  muy  vivo  el 


LO  PROHIBIDO 


131 


respeto  exterior  de  mí  mismo;  pero  decía  ma- 
jaderías, como  las  que  antes,  en  boca  de  otros, 
me  habían  hecho  reir  mucho. 

Con  la  familia  me  hallaba  algo  cohibido.  Te- 
mía que  el  tío  se  enfadase,  que  mi  tía  Pilar 
me  echase  los  tiempos  por  la  situación  poco  de- 
corosa en  que  yo  había  puesto  á  su  hija.  Pero 
ninguno  se  dió  por  entendido.  O  lio  lo  sabían, 
ó  lo  disimulaban.  Raimundo  y  María  Juana 
tampoco  chistaban.  Sólo  Camila  se  permitió  al- 
gunas reticencias,  de  que  no  hice  caso.  Toda  la 
familia  me  trataba  de  la  misma  manera,  con  el 
mismo  afecto  y  cortesía,  y  yo,  agradecido  á  esta 
condescendencia  natural  ó  estudiada,  les  corres- 
pondía redoblando  con  respecto  á  ellos  mi  gene- 
rosidad. Era  ésta  en  mí  como  una  corruptela 
para  comprar  su  tolerancia,  ó  subvención  otor- 
gada á  su  silencio.  No  cesaba,  pues,  de  hacer 
regalitos  á  mi  tía,  algunos  de  consideración; 
daba  cigarros  y  dinero  á  Raimundo;  compré  un 
piano  á  Camila,  pues  el  que  tenía  estaba  ya  as- 
mático, y  á  todos  les  obsequiaba  un  día  y  otro 
con  palcos  ó  butacas  en  los  principales  teatros. 

Pero  mis  arranques  más  costosos  eran  para 
Eloísa,  á  quien  constantemente  daba  sorpresas, 
añadiendo  á  sus  colecciones  objetos  diversos, 
ya  un  cuadrito  de  buena  firma,  ya  un  capricho- 
so mueble,  antigüedad  de  mérito  ó  primorosa 
alhaja  de  moda.  Grande  era  mi  gozo  cuando  ob- 
servaba el  suyo  al  recibir  el  presente.  A  veces 
me  reñía,  ponía  majxos  por  aquel  afán  mío  de 
gastar  el  dinero  tan  sin  substancia.  Nunca  me 
pedía  nada;  pero  muy  á  menudo  la  observé 
<íomo  atontada  pensando  en  algún  objeto  re- 
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cientemente  exhibido  en  las  tiendas  de  lujo.  Te- 
nía momentos  de  entusiasmo  suponiéndose  po- 
seedora de  él,  ratos  de  tristeza  considerándose 
incapaz  de  poseerlo.  Precisaba  calmar  esta  exal- 
tación con  la  única  medicina  eficaz,  la  compra 
del  picaro  objeto.  Este  era  bien  un  jarrón  japo- 
nés de  la  fábrica  imperial,  con  la  pátina  antigua, 
ó  un  par  de  tibores  de  Sachsuma.  Era  á  veces 
el  motivo  de  sus  ansias  una  delicada  pieza  de 
Wedgwood  ó  una  credencia  de  ébano  y  marfil. 
A  esto  añadí,  por  Mayo,  una  berlina  de  Binder 
y  un  piano  media-cola  de  Erard;  pero  ningún 
capítulo  subía  tanto  como  el  de  alhajas,  pues 
por  el  collar  de  perlas,  la  viviere  de  brillantes, 
una  pulsera  de  ojos  de  gato,  una  rosa  suelta  y 
varias  chucherías,  me  dejé  en  casa  de  Marabini 
quince  mil  duritos. 

II 

Llegó  el  verano.  La  familia  de  mi  tío  tenía 
casa  tomada  en  San  Juan  de  Luz.  Eloísa  fué  con 
su  marido  á  Biarritz,  de  donde  pasarían  á  París 
á  consulta  de  médicos.  En  9arís  me  plante  yo, 
para  esperarles,  y  no  tuve  tiempo  de  impacien- 
tarme, pues  mi  prima  acudió  puntual  á  la  cita. 
El  pobre  Pepe  estaba  delicadísimo  y  no  podía 
invertir  su  tiempo  más  que  en  dejarse  ver  y  exa- 
minar de  las  eminencias  médicas,  en  someterse  á 
tratamientos  fastidiosos  y  en  pasear  algún  rato, 
absteniéndose  de  salir  de  noche  y  de  todo  rega- 
lo en  las  comidas.  Vivían  en  el  Hotel  de  la  calle 
de  Scribe.  Yo  estaba,  como  siempre,  en  el  de  Heh 
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der.  Fácil  nos  era  á  mi  prima  y  á  mí  vernos  y 
citarnos  en  la  ilimitada  libertad  parisiense  y  aun 
hacer  algunas  excursiones  cortas  á  las  inmedia- 
ciones. En  los  cuatro  días  que  Carrillo  estuvo 
sin  más  compañía  que  la  de  un  camarero,  en  los 
baños  de  Enghien,  disfrutamos  los  pecadores  de 
una  independencia  que  hasta  entonces  no  había- 
mos conocido.  Eloísa  iba  á  mi  hotel.  Estábamos 
«orno  en  nuestra  casa,  libres,  solos,  haciendo  lo 
¿que  se  nos  antojaba,  almorzando  en  la  mesilla  de 
"mi  gabinete,  ella  sin  peinarse,  á  medio  vestir;  yo 
f  vestido  también  con  el  mayor  abandono;  ambos 
irreflexivos,  indolentes,  gozando  de  la  vida  como 
los  seres  más  autónomos  y  más  enamorados  de 
la  creación.  En  nuestros  coloquios,  amenizados 
por  constante  reir,  nos  comparábamos  con  las 
dichosas  parejas  del  barrio  latino,  el  estudiante  y 
la  griseta,  el  pintor  y  su  modelo,  viviendo  al  día 
Con  dos  ó  tres  francos  y  una  ración  inmensa  de 
ámor  sin  cuidados.  Nosotros  éramos  mucho  más 
felices  porque  teníamos  dinero  y  podríamos  pa- 
ladear mejor  tanta  dicha.  Para  gozar  á  nuestras 
anchas  de  la  libertad  parisiense,  tomábamos  el 
tren  en  San  Lázaro  y  nos  íbamos  á  San  Germán, 
almorzábamos  en  la  Terraza,  paseábamos  por  el 
bosque,  corríamos,  nos  acostábamos  sobre  la  hier- 
ba... ¡Qué  horas  tan  dulces!  Como  quien  se  con- 
templa en  un  espejo,  nos  recreábamos  en  las 
muchas  parejas  que  veíamos  semejantes  á  nos- 
otros. Componíanse  de  algún  extranjero,  ávido 
de  echar  una  cana  al  aire,  y  de  alguna  bulevar- 
dista,  por  lo  general  de  buen  parecer  y  modales 
un  tanto  desenvueltos.  En  otras  parejas  se  ad- 
vertía una  confianza,  una  intimidad  que  no  son 
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propias  de  las  relaciones  de  un  día.  Eran  aman- 
tes, como  nosotros,  que  hacían  una  escapatoria 
corno  la  nuestra,  para  burlar  con  delirante  sa- 
tisfacción la  insoportable  vigilancia  de  las  leyes 
divinas  y  humanas.  Veíamos  hombres  de  sem- 
blante inquieto  y  fatigado;  mujeres  guapas,  gua- 
písimas, vestidas  con  una  elegancia  que  cautiva- 
ba á  Eloísa.  Esta  se  fijaba  en  la  manera  de  vestir 
de  aquella  gente,  y  en  la  originalidad  de  sus 
.atavíos.  Eran  como  anuncio  vivo  de  los  modis- 
tos, que  por  tal  procedimiento  hacían  público 
reclamo  de  las  novedades  de  la  estación  próxima.. 

Por  la  noche  nos  metíamos  en  los  teatros  y  ca- 
fés cantantes  más  depravados.  Era  preciso  verlo 
todo,  sin  perjuicio  de  ir  por  la  maüaua  á  las  mi- 
sas aristocráticas  de  la  Magdalena  y  de  la  Capilla 
Expiatoria...  El  resto  del  día  lo  empleábamos  en 
las  tiendas.  Eloísa  quería  surtirse  con  tiempo  de 
muchas  cosas  que  en  Madrid  habían  de  costarle 
el  doble.  Compraba,  pues,  por  economía.  Los 
grandes  almacenes  y  los  establecimientos  más  de 
moda  recibían  nuestra  visita.  También  solía  lle- 
varme á  casa  de  los  célebres  anticuarios  de  la 
calle  Keal,  y  á  los  depósitos  de  artículos  de  Chi- 
na, Persia,  Japón  y  Siam.  Lo  japonés  abundaba 
poco  en  Madrid  todavía,  mientras  que  en  París 
estaba  al  alcance  de  todas  las  fortunas.  ¿Cómo  no 
apresurarse  á  llevar  un  surtido  de  telas,  vasos, 
estantillos,  dos  ó  tres  biombos,  lacas,  y  hasta  las 
ínfimas  baratijas  de  papel  y  cartón  que  declaran 
el  maravilloso  sentimiento  artístico  de  aquella 
gente  asiática,  sólo  igualada  por  la  clásica  Gre- 
cia? Al  propio  tiempo  la  señora  de  Carrillo  no 
podía,  ya  que  felizmente  estaba  en  la  capital  de 
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la  moda,  dejar  de  equiparse  para  el  próximo  in- 
vierno. Su  amor  propio  pedíale  no  ser  de  las  úl- 
timas en  la  introducción  de  las  novedades,  mejor 
dicho,  la  incitaba  á  ser  la  primera.  En  casa  de 
Worth  se  encontró  á  la  de  San  Salomó;  á  donde 
quiera  que  iba  tropezaba  con  la  siempre  inquieta 
y  bulliciosa  marquesa,  y  esto  mismo  estimulaba 
en  mi  prima  los  deseos  de  superarla.  Cada  una 
quería  hacer  pinitos  sobre  la  otra,  anticipándose 
á  llevar  á  Madrid  lo  mejor,  lo  más  bonito  y  nue- 
vo... Pronto  perdí  la  cuenta  de  las  cajas  que  mi 
primita  expidió  para  Irún  en  los  últimos  días  de 
Septiembre. 

Pero  á  falta  de  este  dato,  otros  más  exactos  me 
permitían  apreciar  numéricamente  los  entusias- 
mos de  Eloísa.  En  la  primavera  anterior  había 
ordenado  yo  a  mi  banquero  de  París  que  me 
vendiera  los  títulos  de  4  */8  por  100  que  tenía  en 
su  poder,  cuyo  valor  ascendía  próximamente  á 
unos  ciento  setenta  y  cinco  mil  francos.  Era  mi 
intención  traer  á  España  aquel  dinero  para  em- 
plearlo con  otras  sumas  en  inmuebles  urbanos  6 
en  los  títulos  creados  por  Camacho.  Cuando  fui 
á  París,  Mitjans  había  hecho  la  venta  y  tenía  en 
su  caja,  á  disposición  mía,  el  líquido  de  la  reali- 
zación. Díjele  que  lo  retuviese  en  su  casa,  que  yo 
tomaría  para  mis  gastos  lo  que  necesitara,  y  el 
resto  me  lo  daría  en  letras  sobre  Madrid  á  la  con- 
clusión de  la  temporada.  Tales  sangrías  di  á  aquel 
depósito,  que  cuando  fui  á  liquidar,  sólo  me  res- 
taban siete  mil  francos,  que  Mitjans  me  dió  en 
una  carta-orden.  Y  no  paró  aquí  mi  desgracia,, 
pues  el  día  de  la  marcha  sobrevinieron  no  sé  qué 
olvidadas  cuentas  de  mi  prima  Eloísa,  y  tuve  que 
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ir  á  última  hora,  echando  los  bofes,  á  casa  de 
Mitjans  á  pedirle  un  préstamo  de  cuatro  mil  fran- 
cos para  poder  volver  á  España. 

Este  acontecimiento  causóme  sobresalto.  Era 
la  primera  vez  en  mi  vida  que  me  sorprendía  on 
flagrante  delito  contra  las  augustas  leyes  de  la 
Aritmética.  Hasta  entonces  mi  mente  no  había 
sufrido  una  distracción  tan  profunda  y  sostenida. 
En  las  ocasiones  do  mayor  ceguera  había  perci- 
bido siempre  la  salvadora  claridad  de  los  núme- 
ros; que  de  algo  ¡vive  Dios!  habían  de  valerme 
los  quince  años  pasados  en  el  saludable  ejercicio 
mental  de  un  escritorio.  ¿Y  unos  cuantos  meses 
de  loco  de?atino  podían  destruir  los  efectos  de 
mi  educación  económica?  No,  seguramente  no. 
Mi  espíritu,  habituado  á  la  contabilidad,  resur- 
gía valiente,  sacudía  la  modorra,  trataba  de 
ronoper  la  nube  de  la  ofuscación  que  lo  envolvía 
con  efectos  semejantes  S  los  de  un  narcótico.  Vi 
la  clara  imagen  de  la  diosa  Cantidad,  alta,  seve- 
ra, con  una  luz  en  la  mano  que  al  modo  de  faro 
me  alumbraba  para  que  no  naufragare. 

Fui  educado  en  los  negocios  y  respiró  en  mi 
niñez  el  aire  espeso,  sombrío  de  la  práctica  In- 
glaterra, que  con  el  humo  que  introduce  en  nues- 
tros pulmones  parece  que  nos  infiltra  eu  el  cuer- 
po la  costumbre  de  la  exactitud  en  todas  las  co- 
sas. Mi  juventud  desarrollóse  también  en  la  gim- 
nasia de  la  cantidad,  así  como  la  de  otros  crece 
en  los  placeres  frivolos.  Yo  tenía,  pues,  en  mí 
una  virtualidad  redentora,  el  tanto,  el  verbo  in- 
glés, dócil  á  las  órdenes  de  mi  razón;  el  número, 
sí,  no  menos  grande  y  fecundo  que  laidea,  corno 
energía  anímica.  Al  verificarse  en  mí  aquel  des- 
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pertamiento,  halléme  en  terreno  firme  y  dije  con 
resolución:  «No,  niña  mía,  esto  no  puede  seguir 
así.» 

III 

En  Madrid  traté  de  poner  orden  en  mis  asun- 
tos. A  fines  de  Octubre,  pasóme  el  Banco  el  ex- 
tracto de  mi  cuenta  corriente  y  vi  que  apenas 
me  quedaban  unas  dos  mil  pesetas.  Había  gasta- 
do ya  toda  mi  renta  del  año,  cuaudo  en  los  pre- 
cedentes apenas  había  llegado  á  la  mitad,  y  con 
la  otra  mitad  aumentaba  mi  capital.  En  aquellos 
días  recibí  de  Jerez  varias  letras  y  algúu  papel 
de  Londres. 

Eran  el  tercer  plazo  anual  de  mis  arrenda- 
mientos y  un  residuo  de  la  venta  de  existencias. 
Había  pensado  yo  destinar  este  dinero  á  conso- 
lidación de  capital;  pero  no  pudo  ser  porque  tu- 
ve que  enviarlo  á  mi  cuenta  corriente  del  Banco 
para  los  gastos  del  último  trimestre  de  82.  Una 
breve  operación  me  dio  á  conocer  que  mi  fortuna 
había  disminuido  aquel  año  en  muy  cerca  de  no- 
venta mil  duros.  ¡Cosa  singularl  Yo  tenía,  duran- 
te las  embriagueces  de  aquel  año,  vagas  nocio- 
nes de  esta  cifra  negativa;  paro  no  me  causó  te- 
mor hasta  que  la  vi  salir  de  la  punta  de  la  pluma 
en  infalibles  guarismos.  Me  parecía  mentira  que 
tal  suma  hubiera  sido  espolvoreada  por  mí  en 
diversas  tiendas  de  París  y  Madrid;  y  no  obstan- 
te, bien  cierto  era.  Lo  hice  sin  darme  cuenta  de 
ello,  ciego  y  alucinado,  olvidando, esa  admirable 
función  del  espíritu  que  llamamos  sumar,  y  aten- 
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to  sólo  á  los  aguijonazos  de  la  voluptuosidad  y 

del  amor  propio. 

A  lo  hecho,  pecho.  Aunque  felizmente  había 
abierto  los  ojos  al  tanto,  reintegrándome  en  el 
equilibrio  de  mi  sér,  por  un  lado  concupiscente, 
por  otro  positivista,  mi  desvarío  por  Eloísa  no 
había  mermado  en  lo  más  mínimo.  Más  prenda- 
do de  ella  cada  día,  pensó  en  llevar  procedimien- 
tos de  regularidad  económica  á  ¡o  que  moral - 
mente  era  tan  irregular.  El  orden  parecíame  dig- 
no de  ser  implantado  en  los  dominios  del  vicio, 
y  yo  me  imponía  el  deber  de  intentarlo  y  me  ha- 
cía la  dulce  ilusión  de  conseguirlo.  Cavilaciones 
numéricas  entristecían  mis  noches  y  mis  maña- 
nas, pues  el  hondo  interés  que  me  inspiraba 
Eloísa  hacíame  ver  nubes  muy  negras  en  el  por- 
venir de  la  casa  de  Carrillo.  En  cuanto  á  mi  for- 
tuna, que  hasta  éntonces  había  sido  pingüe,  só- 
lida y  muy  saneada,  hice  propósito  firmísimo  de 
defenderla  á  todo  trance  de  los  lazos  que  mi  pro- 
pia pasión  le  tendía.  A  pesar  de  lo  firme  del  pro- 
pósito, vivas  inquietudes  me  atormentaban  en 
presencia  de  aquel  querido  edificio  económico, 
al  cual  se  le  acababan  de  abrir  grietas  muy  pro- 
fundas. 

Pensando  siempre  en  mi  prima,  no  cesaba  de 
hacer  cálculos  sobre  el  presupuesto  de  su  casa, 
que  me  parecía  muy  desconcertado.  Con  aquella 
exactitud  que  debía  á  mis  hábitos  de  contabili- 
dad, aprecié  lo  que  había  importado  la  instala- 
ción, los  ricos  muebles  y  costosos  caprichos  de 
Eloísa.  Sin  escribir  un  guarismo,  calculó  el  gasto 
aproximado  de  la  casa,  alimentación,  cocheras, 
servidumbre,  teatros,  modista,  viajes  de  verano, 
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menudencias  ó  imprevistos.  No,  no:  no  cabía  esto 
dentro  de  la 'cifra  de  veinte  mil  duros  anuales. 
Para  cerciorarme,  levanté  columnas  de  números, 
y  no,  no  salía.  El  pasivo  del  primer  año  era  enor- 
me, abrumador,  y  unido  á  la  instalación  me  daba 
el  resultado  tristísimo  de  que  los  señores  de  Ca- 
rrillo se  habían  comido  ya  la  cuarta  parte  del 
capital  heredado.  Por  mucho  que  estirara  yo  los 
ingresos  sobre  el  papel,  forzando  los  ^productos 
de  las  dehesas  de  Navalagainella  y  Barco  de  Avi- 
la, engrosando  los  alquileres  de  las  tres  casas  de 
Madrid  y  añadiendo  á  todo  el  cupón  de  las  obli- 
gaciones de  Banco  y  Tesoro,  no  podía  pasar  de 
tristes  siete  mil  duros.  ¡Y  tan  tristes!...  Como 
que  lloraban  por  los  míos,  y  me  los  querían 
llevar. 

Lo  peor  de  todo  fué  que  en  aquel  otoño  Eloísa 
montóla  casa  cou  más  luja,  tomó  más  criados, 
hizo  reformas  en  el  edificio,  anunciando  que  iba 
á  dar  comidas  todos  los  jueves.  Era  preciso  ha- 
blarle claramente  y  arrancar  aquella  mordaza 
que  el  amor  me  ponía.  Una  tarde,  solos  en  nues- 
tro escondite,  le  hablé  el  lenguaje  sincero  y  leal 
de  los  números.  ¡Cómo  esquivaba  el  tema  la  muy 
picara;  cómo  se  escapaba,  culebrosa  y  resbala- 
diza, cuando  ya  la  creía  tener  bien  cogida!  Por 
fin  se  mostró  conforme  con  mis  ideas,  y  penetra- 
da del  buen  sentido  de  las  cosas.  Sí:  era  preciso 
moderarse,  porque  el  porvenir...  Invirtióse  la 
tarde  en  cálculos,  en  proyectos  de  economía  y 
reducción  de  inútiles  gastos.  A  los  pocos  días 
volví  á  mi  fiscalización  con  nuevo  empeño.  No 
pude  obtener  que  me  expusiera  en  términos  exac- 
tos su  presupuesto.  Siempre  embrollaba  las  ci~ 
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iras  y  las  desfiguraba,  haciendo  un  lamentable 
abuso  de  la  aplicación  de  los  ceros.  Por  fin,  tras 
pesadas  insinuaciones  mías,  me  confesó  que  te- 
nía algunas  deudas.  cTe  las  pago  todas— le  dije 
con  efusión, — si  me  juras  que  no  volverás  á  con- 
traerlas y  que  serás  juiciosa  y  arreglada.»  Y  el 
juramento  se  hacíajponiendo  por  testigo  á  Dios,; 
y  se  celebraba  el  convenio  con  abrazos  y  ternu- 
ras; y  las  deudas  se  pagaban  y  se  volvían  á  con- 
traer, como  árbol  que  más  vigorosamente  retoüa 
cuanto  más  se  le  poda. 

«Ahora  no  me  echarás  la  culpa  á  mí — me  dijo 
una  tarde. — Es  Pepe  el  que  gasta.  Ayer  he  teni- 
do que  sacarle  de  un  gran  apuro.  Sin  que  yo  lo 
supiera  ha  tomado  seis  mil  duros,  dando  en  fian- 
za la  casa  de  la  calle  de  Kelatores...  No,  no  me 
mires  así,  con  esos  ojos  de  terror...  Pepe  es  muy 
bueno,  y  no  le  puedo  contrariar.  Desde  que  es 
senador  no  ha  vuelto  á  poner  los  pies  en  el  Veloz. 
No  tiene  ningún  vicio,  no  juega,  no  mantiene 
queridas;  ni  siquiera  fuma.  Pocos  hombres  hay 
tan  ejemplares  como  él.  Preguntarás  que  en  qué 
se  le  va  tanto  dinero;  voy  á  contestarte  inmedia- 
tamente. Primero:  el  periódico,  ese  dichoso  ór- 
gano del  partido,  que  yo  leo  para  combatir  los 
insomnios.  No  sé  cómo  Pepe,  que  tiene  talento, 
emplea  su  dinero  en  hacer  de  Galeoto  entre  la 
Democracia  y  el  Trono,  sabiendo  que  esa  señora 
y  ese  caballero  no  se  han  de  casar,  y  lo  más,  lo 
más,  harán  lo  que  hacemos  nosotros,  quererse  á 
espaldas  de  la  ley...  Segundo:  Pepe  se  me  ha  vuel- 
to tan  benéfico,  que  no  sabes  lo  que  me  gasta  en 
socorro  de  emigrados,  en  la  Sociedad  de  niños... 
Te  aseguro  que  es  un  dolor...» 
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Para  mí  lo  era,  y  no  flojo,  pues  por  la  conca- 
tenación de  las  cosas,  me  dolían  horriblemente 
los  bolsillos  cada  vez  que  el  marido  de  aquella 
señora  ganaba  un  nuevo  título  para  la  bienaven- 
turanza eterna. 

Otras  veces,  en  las  horas  de  criminal  soledad, 
nuestras  lucubraciones  económicas  tomaban  un 
giro  fantástico  y  extravagante.  Como  el  líquido 
puesto  al  fuego  hierve  y  crece,  yo,  sometido  á 
las  altas  temperaturas  del  amor,  deliraba.  Pero 
no  era  mi  delirio,  como  el  de  los  poetas,  visión 
de  flores,  nubecillas  y  formas  helénicas.  Era  más 
bien  una  fermentación  de  I03  números  que  tenía 
metidos  en  la  cabeza.  Las  cifras  de  reales,  fran- 
cos y  libras  que  pasaron  por  mi  mente  en  quince 
años,  volvían  todas  juntas,  agrupándose  como 
en  las  cerradas  columnas  de  los  libros  de  partida 
doble,  separándose  y  revolviéndose  como  las  can- 
tidades desgarradas  en  la  cesta  de  papeles  rotos. 
¡Poseer  millones  de  millones!...  |Que  mis  reales 
se  me  volvieran  libras  esterlinas  de  la  noche  á  la 
mañana!...  ]Que  los  ceros  se  agruparan  junto  á 
las  unidades  formando  esas  filas  nutridas,  cuya 
vista  ensancha  el  alma!  «Entonces,  gata  bonita, 
tendrías  un  palacio  mejor  que  el  de  Fernán-Nú- 
ñez  y  el  de  Auglada  juntos;  tendrías  un  lecho  de 
plata,  como  el  de  la  esposa  de  un  rajah;  tendría» 
un  yackt  para  viajar  por  el  Mediterráneo  y  un 
tren  Pullmann  para  recorrer  el  Continente.  Te 
compraría  el  Rembrandt,  el  Murillo,  el  Veronés 
que  salieran  á  la  venta  al  deshacerse  la  galería 
de  algún  principóte  alemán;  y  para  tí  trabajarían 
Meissonier,  Pradilla,  Alma  Tadema,  Domingo, 
Muncaksy  y  lo  más  granadito  de  Europa.  Apro- 
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vechando  las  buenas  ocasiones,  te  compraría  los 
vestigios  de  las  grandes  casas,  la  armadura  que 
llevó  el  duque  de  Alba,  la  espada  de  Boabdil,  los 
tapices  de  los  Reyes  Católicos  con  el  Tanto  Monta, 
y  los  yugos  y  flechas,  y  esas  casullas  de  catedral 
que  van  á  parar  en  forros  de  sillas,  y  esos  libros 
de  vitela  cuyas  hojas  se  convierten  en  abanicos, 
y  cajas  de  oro,  y  Cristos  de  marfil  como  el  que 
tiene  Rotschild,  y  el  jarrón  de  Fortuny,  y  la  es- 
pada de  Bernardo,  y  la  biblia  de  María  Estuardo, 
y  el  vaso  de  plata  de  Napoleón.  El  arte  más  su- 
blime, la  industria  más  hábil  y  los  objetos  de  va- 
lor histórico,  despojos  que  se  le  caen  á  la  Histo- 
ria en  su  marcha,  serían  para  que  tú  jugaras  con 
ellos  y  te  relamieras  de  gusto  mirándolos...  Se- 
rías más  rica  que  la  duquesa  de  Westminster,  la 
cual  lo  es  más  que  la  reina  Victoria,  emperatriz 
de  las  Indias.» 

Como  en  esta  dirección  el  desvarío  no  podía 
ir  mbs  allá,  Eloísa,  para  hacer  juego,  deliraba  en 
sentido  contrario.  ¡Ser  pobre!  No  tener  nada;  vi- 
vir juntos  y  solos,  completamente  exentos  de  ne- 
cesidades sociales,  en  un  país  apartado,  fértil, 
bonito,  donde  no  hubiera  frío,  ni  calor,  ni  ciu- 
dades, ni  civilización...  No  tener  más  que  un  al- 
bergue rústico,  y  que  nuestra  despensa  estuvie- 
ra colgada  de  los  árboles. ..  No  beber  más  que 
agua  clara...  Vestirse  sencillamente,  tan  senci- 
llamente, que  todo  el  guardarropa  quedara  redu- 
cido á  un  simple  túnico  talar...  Nada  de  calzado, 
nada  de  sombrero,  nada  de  esos  horrores  que 
llaman  guantes,  corbatas  y  alfileres...  No  gozar 
de  más  espectáculos  que  los  del  cielo  y  la  vege- 
tación; no  oir  más  música  que  la  de  los  pájaros; 


LO  PROHIBIDO 


143 


no  ver  más  espejos  que  la  corriente  de  los  ríos; 
no  tener  idea  de  lo  que  es  un  coche,  ni  una  tar- 
jeta de  visita,  ni  una  esquela  de  invitación,  ni 
una  cuenta  de  modista...  Desconocerla  escritura 
y  la  lectura;  y  en  cuanto  á  religión,  celebrar  la 
misa  con  una  hoguera,  un  par  de  cánticos,  un 
haz  de  ñores,  delante  de  los  panoramas  precio- 
sísimos de  la  Naturaleza...  Y  en  medio  de  esto, 
el  amor,  mucho  amor,  muchísimo  amor;  ella  y 
yo  siempre  juntos,  siempre  solos,  siempre  jóve- 
nes y  nunca  cansados  de  mirarnos  y  de  que- 
rernos... 

Creo  que  mis  carcajadas  se  oían  desde  la  ca- 
lle. El  delirio  de  Eloísa,  que  era  el  rebote  del 
mío,  me  produjo  una  hilaridad  tal,  que  ella  se 
apresuró  á  taparme  la  boca,  alarmada  de  mis 
gritos. 

«Calla,  tonto...  No  escandalices.» 

No  sé  si  lo  soñé  ó  lo  pensé.  Debí  de  quedar- 
me dormido  y  ver  á  Eloísa  en  aquel  pergenio 
rústico  y  salvaje,  hecha  una  señora  Eva,  en  el 
país  de  abanico  más  relamido  que  se  podía  ima- 
ginar. Ella  era  feliz  con  su  tánico,  no  sé  si  de 
verdes  lampazos  ó  de  alguna  tela  inconsútil.  No 
conocía  la  ambición  ni  el  lujo;  era  toda  ino- 
cencia, salud,  dicha.  Sus  diamantes  eran  las  es- 
trellas, sus  galas  las  flores,  sus  espejos  los  lagos, 
su  palacio  la  bóveda  azul  de  los  cielos...  Pero  un 
día  la  señora  Eva  alcanza  á  ver  á  un  sér  extra- 
fio  y  desconocido  que  se  aparece  en  aquel  deli- 
cioso rincón  del  mundo  donde  sólo  habitamos 
ella  y  yo.  Esta  tercera  persona  es  el  demonio,  la 
tentación,  el  elemento  dramático  que  viene  á 
emporcar  nuestro  idilio.  No  se  ofrece  á  las  mi- 
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radas  de  la  señora  Eva  en  forma  de  serpiente, 
ni  usa  para  perderla  el  ardid  aquél  de  la  man- 
zana. |Quiál  Es  un  viajero,  un  náufrago  que  aca- 
ba de  arribar  á  aquellas  playas,  y  para  trastor- 
nar el  seso  á  mi  mujer,  le  muestra  una  sarta  de 
cuentas  de  vidrio.  Las  ganas  de  adornarse  con 
ellas  desarrollan  en  su  alma  formidable  apeti- 
to, y  se  conmueve,  se  ofusca,  se  vuelve  toda  ner- 
vios; pierde  su  sér  inocente,  como  si  dijéramos, 
la  chaveta,  y  adiós  idilio,  adiós  Naturaleza, 
adiós  sencillez,  adiós  paz  sabrosa,  adiós  festín 
de  hierbas,  adiós  enaguas  de  hojas,  adiós  amor... 
Cae  mi  Eva  en  la  tentación,  se  vende  por  las 
cuentas  de  vidrio,  y  el  demonio  carga  con  ella. 


X 


Carrillo  valía  más  que  yo. 


Aquel  hombre  que  me  inspiraba  una  compa- 
sión profunda  y  un  temor  supersticioso;  aquel 
Carrillo,  amigo  vendido,  pariente  vilipendiado^ 
valía  más  que  yo.  Al  menos  así  lo  promulgaba  á 
todas  horas  mi  pensamiento  en  los  soliloquios  de 
su  confusión  constante.  Idea  fija  era  esto  de  mi 
inferioridad,  y  ni  con  sofismas  ni  con  razones  la 
podía  echar  de  mí.  Quizás  yo  me  equivocaba; 
quizás  las  sombras  de  mi  conducta  me  permitían 
ver  en  aquel  desgraciado  una  luz  que  no  tenía, 
ó  dicha  luz  era  un  simple  fenómeno  retiniano. 
Sí:  yo  era  un  sér  negativo,  un  vago,  una  carga  de 
la  sociedad,  mientras  el  otro  parecíame  una  de 
las  personas  más  útiles  y  laboriosas  que  se  po- 
dían ver.. Sobreponiéndose  á  sus  dolencias,  siem- 
pre estaba  ocupado.  No  entré  una  vez  en  su  des- 
pacho que  no  le  hallara  trabajando,  afanadísimo, 
poniendo  su  alma  toda  y  su  poca  salud  al  servi- 
cio de  una  idea  ó  de  una  institución.  Dábase  por 
entero  á  diversos  objetos  benéficos,  políticos  y 
morales,  y  su  vehemencia  era  tal,  que  ¿i  la  em- 
pleara en  sus  asuntos  propios,  habría  sido  el 
hombre  modelo  y  la  más  perfecta  encarnación 
del  ciudadano  y  del  jefe  de  familia, 
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Carrillo  era  presidente  de  una  Sociedad  for- 
mada para  amparar  niños  desvalidos,  recogerlos 
de  la  vía  pública,  y  emanciparlos  de  la  mendici- 
dad y  de  la  miseria.  Tan  á  pechos  había  toma- 
do su  cargo,  y  tan  humanitario  ardor  ponía  en 
desempeñarlo,  que  á  él  se  le  debían  los  efica- 
ces triunfos  alcanzados  por  la  Sociedad.  Más  de 
quinientas  criaturas  le  debían  pan  y  abrigo. 
Inocentes  niñas  se  habían  salvado  de  la  prosti- 
tución; chiquillos  graciosos  habían  sido  curados 
de  las  precocidades  del  crimen  al  dar  el  primer 
paso  en  la  senda  que  conduce  al  presidio.  La  So- 
ciedad hacía  ya  mucho;  pero  su  ilustre  presiden- 
te aspiraba  siempre  á  más.  Todos  los  esfuerzos 
^ran  pocos  en  pro  de  los  párvulos  indigentes.  No 
bastaba  recogerlos  en  las  calles;  era  preciso  ir 
ú  buscarlos  en  los  tugurios  de  la  mendicidad 
emparentada  con  el  crimen,  y  arrancarlos  al  po- 
der de  crueles  padres  que  los  martirizan  ó  de 
infames  madres  postizas  que  los  envilecen.  Y 
Pepe,  imprimiendo  á  esta  caritativa  obra  im- 
pulso colosal,  pasaba  largas  horas  en  su  despa- 
cho con  el  secretario,  revisando  notas,  coordi- 
nando informes,  extendiendo  y  firmando  recibos 
de  suscripción  de  socios,  poniendo  cartas  al  Car- 
denal, al  Patriarca,  á  la  infanta  Isabel,  al  pri- 
mer Ministro,  á  los  presidentes  del  Ayunta- 
miento y  de  la  Diputación  para  allegar  el  auxi- 
lio de  todo  lo  valioso  y  útil.  Ningún  recurso  se 
desperdiciaba,  ninguna  ocasión  se  perdía.  A  este 
trabajo  titánico  había  que  añadir  el  de  organizar 
fiestas  y  funciones  teatrales  para  aumentar  los 
fondos  de  la  Sociedad.  ¡Qué  laberinto  y  qué  en- 
trar y  salir  de  empresarios  y  concertistas  y  có- 
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micos!  No  se  eximían  de  esta  febril  contradanza 
los  poetas,  á  los  cuales  se  les  rogaba  que  leyeran 
versos;  ni  los  oradores,  á  quienes  se  pedía  el  óbolo 
de  sus  floreados  discursos. 

Mientras  Carrillo  empleaba  en  servicio  de  la 
humanidad  su  inteligencia,  yo  ¿qué  hacía?  Co- 
rromper la  familia,  abrir  escuela  de  escándalo  y 
dar  malos  ejemplos.  Aún  podía  llevar  mucho  más 
lejos  la  comparación  siempre  en  perjuicio  mío. 
Yo  era  diputado  cunero,  y  no  me  cuidaba  ni 
poco  ni  mucho  de  cumplir  los  deberes  de  mi  car- 
go. Jamás  hablaba  en  las  Cortes,  asistía  poco  á 
las  sesiones,  no  formaba  parte  de  ninguna  Comi- 
sión de  importancia,  no  servía  más  que  para  su- 
marme con  la  mayoría  en  las  ocasiones  de  apuro. 
Tenía  nociones  geográficas  muy  incompletas  acer- 
ca de  mi  distrito,  y  hacía  el  mismo  caso  de  mis 
electores  que  ele  los  negros  de  Angora.  Ellos  gru- 
ñían, escribíanme  cartas  llenas  de  quejas;  pero 
yo  las  arrojaba  á  la  cesta  de  los  papeles  rotos, 
diciendo:  c  A  mí  me  ha  hecho  diputado  el  minis- 
tro de  la  Gobernación,  nadie  más.  Vayan  ustedes 
muy  enhoramala.»  Francamente,  el  Congreso  me 
parecía  una  comedia,  y  no  tenía  ganas  de  mez- 
clarme en  ella.  En  cambio,  Pepe,  que  era  sena- 
dor, tomaba  muy  en  serio  su  cargo,  se  debía  ai 
país,  miraba  á  la  patria  con  ojos  paternales,  con- 
siderándola como  uno  de  aquellos  infelices  niños 
que  la  Sociedad  recogía  en  las  calles.  Asistía  pun- 
tualmente á  la  Cámara,  y  figuraba  en  muchas 
Comisiones.  Con  frecuencia  se  levantaba  de  su 
banco,  sin  aliento,  ahogándose,  y  pronunciaba 
pequeños  discursos  discretísimos  en  pro  de  los 
intereses  generales.  La  enseñanza  primaria,  la 
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extinción  de  la  langosta,  la  necesidad  de  dar  sa- 
lida  á  nuestros  caldos,  el  establecimiento  de  gim- 
nasios en  los  colegios,  los  Bancos  agrícolas,  la 
supresión  de  la  Lotería,  de  los  Toros  y  del  cuarta 
del  cartero,  las  cajas  de  previsión,  la  conducción 
de  presos  por  ferrocarril,  los  talleres  de  los  pre- 
sidios y  otras  muchas  reformas,  le  tenían  por  ór- 
gano valiente,  aunque  asmático,  en  los  rojos 
asientos  del  Senado.  El  Diario  de  las  Sesiones- 
estaba  por  aquella  época  salpicado  de  breves  pie- 
zas oratorias  en  que  se  abogaba  con  entusiasmo 
por  todas  aquellas  menudencias,  por  todos  aque- 
llos pasitos  del  progreso,  que,  realizados,  habrían 
equivalido  á  un  salto  grande  hacia  la  cultura. 

Era  verdaderamente  infatigable,  pues  además 
de  esto,  había  fundado,  con  otros  señores  que  no 
nombro,  el  periódico,  órgano  de  un  partidillo  que 
se  acababa  de  formar.  Como  el  tal  partido  era 
muy  tierno  y  recién  cortado  del  tronco,  necesita- 
ba prolijos  cuidados  para  aclimatarse,  echar  raí- 
ces y  crecer.  Y  crecía,  convocando  bajo  sus  dé- 
biles ramas  á  muchos  cesantes,  á  no  pocos  des- 
contentos y  á  algunos  que  no  están  bien  si  no  se 
separan  de  alguien.  No  sólo  ayudaba  Carrillo  con 
su  dinero  al  sostenimiento  del  diario,  sino  que 
escribía  en  él  articulitos  sanos  y  juiciosos,  defen- 
diendo siempre  la  buena  fe  en  política,  el  respeto 
de  la  opinión,  la  sencillez  administrativa,  las  eco- 
nomías, la  moralidad,  y,  sobre  todo,  la  indepen- 
dencia electoral,  raíz  y  fundamento  de  todo  bien 
político. 

Por  fin,  también  llevaba  Pepe  su  cooperación 
á  las  grandes  campañas  de  caridad  pública,  y  lo 
hacía  con  modestia,  por  impulsos  del  alma.  Así, 
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desde  que  ocurrían  esas  catástrofes  que  excitan 
profundamente  el  sentimiento  general,  ya  se 
apresuraba  él  á  organizar  cuestaciones,  á  buscar 
auxilios  por  todos  los  medios  que  permiten  los 
varios  recursos  de  nuestra  época.  Volviendo  á  la 
comparación,  repito  que  cualquiera  que  sea  el 
valor  que  se  dé  á  esta  manera  de  practicar  el  bien, 
siempre  resultaba  el  otro  superior  á  mí.  Mientras 
él  empleaba  tan  bien  y  con  tanto  fruto  su  tiem- 
po, yo  ¿qué  hacía?  Vivir  alegremente,  gozar  de 
la  vida,  divertirme,  gastar  mi  dinero  sin  socorrer 
á  nadie,  y  otras  cosas  peores.  Yo  era  un  egoísta, 
mientras  Carrillo  tenía  la  manía  del  Otroísmo  y 
consagraba  toda  su  actividad  al  bien  ajeno.  Pre- 
cisamente en  la  falta  de  egoísmo,  que  era  su  gran 
cualidad,  estaba  el  quid  del  defecto  que  en  parte 
obscurecía  aquellas  prendas  eminentes,  pues 
siempre  se  cuidaba  mucho  más  de  lo  ajeno  que 
de  lo  propio,  y  poniendo  desmedida  atención  en 
la  humanidad  y  en  la  patria,  apartaba  sus  ojos 
de  la  familia  y  del  gobierno  de  su  casa.  Dueña  y 
directora  de  todo  era  Eloísa.  Pepe  ignoraba  los 
detalles  más  importantes  del  régimen  doméstico, 
y  no  daba  jamás  una  disposición.  Tauto  celo  fue- 
ra y  tanta  indolencia  y  descuido  dentro,  eran  in- 
dudablemente í&lta  muy  grande.  Cuánto  me  com- 
placía yo  en  considerarlo  así,  no  hay  para  qué 
decirlo.  Aquella  superioridad  que  me  mortificaba 
no  era  quizás  más  que  figuración  mia,  y  el  pobre 
Carrillo,  al  remontarse  á  lo  que  yo  estimaba  per- 
fecciones, caía  por  tierra  poniéndose  al  nivel  mió, 
que  era  el  de  la  vulgar  muchedumbre. 

Por  su  poca  salud  excitaba  el  tal  la  compasión 
de  todos.  Sus  males  se  repetían  y  se  complicaban, 
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presentando  cada  año  nuevos  y  temibles  aspec- 
tos, ofreciendo  como  un  campo  clínico  á  los  en- 
sayos de  la  medicina.  Para  los  módicos  era  ya, 
más  que  un  enfermo,  un  tratado  de  Patología 
interna  escrito  en  lengua  que  no  podían  traducir. 
Los  síntomas  de  hoy  desmentían  los  de  ayer,  y 
los  tratamientos  variaban  cada  mes.  Ya,  supo- 
niendo desórdenes  en  la  nutrición,  se  combatían 
en  él  los  principios  de  una  diabetes;  ya,  obser- 
vando graves  fenómenos  cardiacos,  se  atacaba  el 
mal  en  el  terreno  de  la  circulación.  Declaróse 
luego  la  nefritis,  y  más  tarde  vino  á  manifestarse 
la  hemoptisis  con  lesión  grave  en  el  vértice  del 
pulmón  derecho.  Cualquiera  que  la  causa  fuese, 
ello  es  que  Pepe  se  desmejoraba  de  día  en  día. 
Su  rostro  era  terroso,  sus  fuerzas  inferiores  á  las 
de  un  niño,  su  voz  cavernosa,  las  manos  le  tem- 
blaban, y  se  fatigaba  extraordinariamente  al  an- 
dar. En  él  sólo  tenía  vigor  el  espíritu,  siempre 
despierto,  ágil  y  diligente  en  las  varias  faenas  á 
que  se  entregaba.  Bien  podíamos  creer  que  el 
mismo  entusiasmo  de  que  se  poseía  prestábale 
vida  artificial,  sosteniendo  y  enderezando  su  can- 
sado organismo,  como  si  le  embalsamaran  en 
vida. 

Fáltame  contar  lo  más  importante,  lo  más  ex- 
traordinario y  auómalo  en  el  carácter  de  aquel 
hombre.  Lo  que  voy  á  decir  era  una  aberración 
moral,  indefinible  excepción  de  cuanto  han  ins- 
tituido la  Naturaleza  y  la  Sociedad,  pero  tan 
cierto,  tan  evidente  como  es  sol  éste  que  me 
alumbra.  Carrillo  me  mostraba  un  afecto  cor- 
dial. La  confusión  que  esto  producía  en  mis  ideas 
no  puede  ser  expresada  por  mí.  No  sé  si  agrade- 
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cía  su  estimación  ó  sí  me  repugnaba;  no  sé  si  me 
apoyaba  en  ella  como  una  salvaguardia  de  mi 
falta,  ó  si  la  maldecía  como  indigna  de  los  dos, 
y  como  si  á  entrambos  nos  degradara  de  la  mis- 
ma manera. 

Ignoro  por  qué  me  quería  tauto  Carrillo;  qué 
motivos  de  simpatía  encontró  en  mí.  Algo  debía 
de  influir  en  ello  la  insistencia  benévola  con  que 
yo  acaloraba  su  manía  anglo-política,  refiriéndo- 
le anécdotas  parlamentarias,  describiéndole  la» 
sesiones  de  los  Pares  y  Comunes,  el  local,  las 
costumbres,  la  manera  especial  de  discutir  de 
aquella  gente;  hablándole  de  la  peluca  del  spea- 
ker, del  modo  de  votar,  del  familiar  tono  que 
usan,  y  haciéndole,  por  fin,  semblanzas  tan  exac- 
tas como  podía  de  lord  Beaconsfield,  Bright  y 
otros  afamados  oradores.  [Cuántas  veces,  des- 
pués de  una  crisis  de  dolores  horribles,  extenua- 
do de  fatiga,  mas  sin  poder  dormir,  no  tenía  el 
infeliz  otro  consuelo  que  conversar  conmigo  de 
aquellas  cosas  tan  de  su  gustol  Su  mano  en  mi 
mano,  sus  ojos  en  mi  cara,  hacíame  preguntas, 
y  jamás  se  hartaba  de  mis  respuestas.  Yo  hacía 
un  gran  sacrificio  de  tiempo  y  de  humor  por 
agradarle,  y  me  estaba  las  horas  muertas,  charla 
que  te  charla,  viéndome  obligado  á  sacar  alga 
de  mi  cabeza,  pues  la  verdad  se  me  iba  agotan- 
do. ¡Cómo  saboreaba  él  las  preciosas  noticiasl 
El  banquete  del  lord  Corregidor  fué  de  las  cosa» 
que  le  conté  con  todos  sus  pelos  y  señales,  pues 
tuve  el  honor  de  asistir  al  de  1877.  Y  después, 
¡cuánto  detalle!  Gladstone,  en  la  sesión  de  los 
Comunes,  se  sonaba  con  eitrópito  en  un  gran 
pañuelo  de  colores.  Disraeli  no  cesaba  de  meter- 
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se  pastillas  en  la  boca.  Paruell  usaba  siempre  un 
gabán  color  de  pasa  y  sombrero  blanco  de  cas- 
tor... Luego  tirábamos  á  lo  sublime.  |Qué  país 
aquéll  ¡Y  pensar  que  allí  no  había  Constitución 
escrita,  en  forma  una  y  doctrinal,  sino  leyes 
sueltas  y  usajes,  algunos  del  tiempo  de  los  nor- 
mandos! En  cambio  aquí  salimos  á  Constitución 
por  barba,  y  somos  casi  salvajes,  parlamentaria- 
mente hablando...  Yo  me  cansaba  al  fin  de  tanto 
anglicanismo;  pero  él  no,  y  me  retenía  con  dul- 
zura siempre  que  hacía  propósito  de  marcharme. 

Hablando  con  toda  verdad,  diré  que  yo  no 
deseaba  su  muerte.  No  sé  lo  que  habría  ocurri- 
do si  su  existencia  me  hubiera  ofrecido  verdade- 
ros obstáculos.  Pero  si  no  deseaba  su  muerte, 
contaba  con  ella,  teníala  por  inevitable  dentro 
de  un  plazo  más  ó  menos  largo.  Cuando  Eloísa 
y  yo,  en  el  rodar  vagabundo  de  nuestras  conver- 
saciones íntimas,  nos  encontrábamos  enfrente 
de  I03  males  de  Pepe,  pasábamos,  como  sobre 
ascuas,  sobre  tema  tan  delicado.  Inquietos  am- 
bos, nos  evadíamos  en  busca  de  otro  asunto,  cada 
cual  por  su  lado.  Ninguno  de  los  dos  habló  nun- 
ca de  su  muerte,  aunque  la  considerábamos  in- 
dudable. Y  le  compadecíamos  con  toda  sinceri- 
dad por  su  sufrimiento,  y  si  hubiera  estado  en 
nuestra  mano  darle  salud  y  robustez,  (juizás  se 
la  habríamos  dado. 

Pero  la  idea  de  la  disolución  del  matrimonia 
por  muerte  del  marido  estaba  fija  en  la  mente 
de  uno  y  otro,  aunque  ninguno  de  los  dos  lo 
declarase.  Tal  idea  salía  á  relucir  de  improviso 
cuando  hablábamos  de  alguna  cosa  completa- 
mente extraña  á  la  dolencia  de  Carrillo.  Más  de 
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una  vez  se  le  escaparon  á  Eloísa  frases  en  las 
cuales,  refiriéndose  á  días  venideros,  iba  envuel- 
ta la  persuasión  de  ser  para  entonces  mi  mujer. 
Hablando  una  noche  de  reformas  en  la  casa,  se 
dejó  decir:  «Porque,  mira,  yo  te  podré  hacer  una 
gran  habitación  en  el  piso  bajo,  comunicándolo 
con  el  alto  por  medio  de  una  magnífica  escalera 
de  nogal,  como  la  que  hay  en  casa  de  Fernán- 
líúfiez  para  bajar  al  cuarto  del  duque  y  á  la  fa- 
mosa estufa.» 


XI 


Los  jueves  de  Eloísa. 
I 

Una  vez  por  semana ,  Eloísa  daba  gran  comi- 
da, á  la  que  asistían  diez  y  ocho  ó  veinte  perso- 
nas, pocas  señoras,  generalmente  dos  6  tres  nada 
más,  á  veces  ninguna.  No  gustaba  mi  prima  de 
que  á  sus  gracias  hicieran  sombra  las  gracias  de 
otra  mujer,  inocente  aprensión  de  la  hermosura, 
pues  la  competencia  que  temía  era  muy  difícil» 
La  etiqueta  que  en  los  llamados  jueves  de  Eloísa 
reinaba,  era  un  eclecticismo,  una  transacción 
entre  el  ceremonioso  trato  importado  y  esta 
franqueza  nacional  que  tanto  nos  envanece  no 
sé  si  con  fundamento.  Eran  más  distinguidas 
las  maneras  que  las  palabras.  El  ingenio  resplan- 
decía en  los  dichos;  mas  á  vece3,  con  ser  copiosa 
y  chispeante,  no  bastaba  á  encubrir  la  grosería 
de  la  intención.  Allí  se  podían  observar,  con 
respecto  á  lenguaje,  los  esfuerzos  de  un  idioma 
que,  careciendo  de  propiedades  para  la  conversa- 
ción escogida,  se  atormenta  por  buscarlas,  expri- 
me y  retuerce  las  delicadas  fórmulas  de  la  cor- 
tesía francesa,  y  no  adelantando  mucho  por  este 
lado,  se  refugia  en  los  elementos  castizos  de  la 
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confianza  castellana,  limándoles,  en  lo  posible, 
las  asperezas  que  le  dan  carácter.  Esta  admira- 
ble lengua  nuestra,  órgano  de  una  raza  de  poe- 
tas, oradores  y  picaros,  sólo  por  estos  tres  gru- 
pos ó  estamentos  ha  sido  hablada  con  absoluta 
propiedad  y  elegancia.  Las  remesas  de  ideas  que 
anualmente  traemos  en  nuestro  afán  de  igualar- 
nos á  las  nacionalidades  maduras,  no  han  en- 
contrado todavía  fácil  expresión  en  aquel  ins- 
trumento armoniosísimo,  pero  que  no  tiene  más 
que  tres  cuerdas. 

Hice  esta  observación  en  casa  de  mi  prima, 
oyendo  hablar  de  tan  distintas  maneras,  pues 
unos  arrastraban  y  descoyuntaban  las  frases  de 
estirpe  francesa,  impotentes  para  darles  vida 
dentro  de  la  sintaxis  castellana;  otros,  despreo- 
cupados, lanzaban  á  boca  llena  las  picantes 
frases  castizas,  que,  por  arte  incomprensible, 
nacen  hoy  en  el  populacho  y  se  aristocratizan 
mañana.  Ciertas  bocas  las  pulen,  las  redondean, 
como  hace  el  mar  con  los  pedazos  de  roca;  otras 
las  endulzan  ó  confitan,  y  ya  parecen  menos 
rudas  sin  haber  perdido  su  gracia.  De  este  len- 
to trabajo  se  va  formando  en  el  arpa  de  nues- 
tra lengua  la  cuarta  cuerda,  ó  sea  la  de  la  conver- 
sación fina,  que  hoy  suena  un  poco  ronca,  pero 
<jue  sonará  bien  cuando  el  tiempo  y  el  uso  la 
templen. 

Tengo  tan  presentes  los  detalles  todos  de  aque- 
llas reuniones,  que  bien  podría  describirlas  minu- 
ciosamente si  quisiera.  Pero  por  no  aburrir  á  mis 
lectores  con  lo  que  no  les  importa,  seré  breve, 
escogiendo,  entre  todo  lo  que  revive  en  mi  men- 
te, lo  más  adecuado  á  la  inteligencia  de  los  casos 
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que  refiero.  De  las  comidas,  retengo  todo  con 
pasmosa  frescura.  Paréceme  que  respiro  aquella 
atmósfera  tibia,  eu  la  cual  fluctuaban  las  mira- 
das de  la  mujer  querida  y  sus  movimientos  y  ei 
timbre  de  su  voz  seductora,  fenómenos  que  has- 
ta el  otro  día  se  prolongaban  en  mi  espíritu  como 
la  sensación  grata  de  un  sueño  feliz.  Paréceme 
estar  viendo  las  paredes  y  las  personas  y  la  al- 
fombra y  las  luces  en  el  rato  aquél  de  impacien- 
cia y  expectación  en  que  es  la  hora  y  faltan  aún 
cuatro  ó  cinco  convidados.  Canillo,  mirando 
impaciente  su  reloj,  deja  escapar  alguna  frasa 
con  la  cual  al  mismo  tiempo  recrimina  suave- 
mente á  los  que  tardan  y  pide  excusas  á  los  que 
esperan.  «Este  general  siempre  se  atrasa  media 
hora...  Sánchez  Botín  no  puede  tardar.  Se  se- 
paró de  mí  á  las  siete  para  subir  un  momento  á 
casa  de  su  suegra.»  Eloísa,  sentada  junto  á  la 
chimenea  del  primer  salón,  atisba  fácilmente  á 
los  que  van  llegando,  sin  interrumpir  su  palique 
con  el  marqués  de  Fúcar  ó  con  la  marquesa  de 
San  Salomó.  Como  la  puerta  que  va  del  primer 
salón' á  la  sala  de  juego  está  enfrente  de  la  que 
comunica  ésta  con  la  antesala,  siempre  que  se 
oye  el  suave  gemido  de  la  mampara  de  cristales 
con  visillos  rojos,  mi  prima  echa  ligeramente 
hacia  atrás  el  cuerpo  contra  el  respaldo  del  sillón, 
vuelve  la  cabeza  y  ve  quien  entra. 

Por  fin  Carrillo  transmite  sus  órdenes  por  el 
timbre  eléctrico.  Al  poco  rato  aparece  en  la  puer- 
ta del  comedor,  poniéndose  con  oficiosidad  los 
guantes  de  hilo,  el  maestresala  M.  Petit —  aquel 
ingenioso  francés  que  después  de  haber  rodado 
durante  el  verano  por  las  fondas  de  todos  ios 
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establecimientos  balnearios  y  de  haber  lucido  su 
estampa  en  el  mostrador  de  algún  comedero  de 
ferrocarril,  se  pasa  el  invierno  sirviendo  tempo- 
ralmente en  las  grandes  comidas  de  las  casas 
ricas  de  Madrid,  ó  que  lo  aparentan, — y  pronun- 
ciando el  sacramental  madame  est  servie,  comien- 
za el  desfile.  Eloísa  se  agarra  al  brazo  del  mar- 
qués de  Fúcar  (por  ejemplo)  y  rompe  plaza... 

Se  me  figura  estar  oyendo  el  bulle- bulle  de  las 
ochenta  patas  de  sillas  rascando  ligeramente  la 
alfombra  gris  perla,  y  verá  los  criados  ajustarse 
apresuradamente  los  guantes,  mientras  desfila* 
mos  y  ocupamos  nuestros  asientos.  Aquel  primer 
envite  de  la  comida,  que  se  acerca  como  un  mons- 
truo que  viene  á  apoderarse  de  nuestro  organis- 
mo; aquel  vaho  de  la  sopa  bisque,  picante  como 
un  demonio,  jqué  felices  anuncios  traen  de  la 
sesión  gastronómica!  Presentes  tengo  los  inci- 
dentes de  la  conversación,  que  empieza  grave, 
se  anima,  se  fracciona,  es  á  cada  instante  más 
viva,  menos  culta  y  aseñorada;  aspiro  la  fra- 
gancia de  los  ramos  y  ramitos  que  adornan  la 
mesa  y  nuestras  solapas,  olor  de  vegetal  flácido 
que  se  aja  por  momentos  entre  el  vapor  de  la 
comida  y  bajo  aquella  lluvia  de  luz  que  descien- 
de de  los  mecheros  de  gas;  oigo  á  mi  espalda  el 
chillar  de  las  botas  de  los  criados  que  nos  sirven, 
y  me  mareo  de  aquel  escamoteo  de  platos  delan- 
te de  mí,  del  rielar  de  copas,  de  lo  que  hablamos, 
de  las  bromas,  ya  cultas  é  inocentes,  ya  galanas 
en  la  forma  y  groserísimas  en  el  fondo.  Las  ca- 
ras aquéllas,  las  diez  y  ocho  ó  veinte  cabezas, 
¿cómo  se  pueden  olvidar?  Figúrome  que  las  veo 
todavía  en  su  inquietud  discreta,  ojos  que  nos 
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miran  y  se  vuelven  y  llevan  la  idea  de  una  per- 
sona á  otra,  el  hilo  de  la  conversación  rompién- 
dose y  anudándose  á  cada  instante,  las  sonrisas 
disimulando  las  contracciones  de  la  gula.  Res- 
pecto á  los  dichos,  yo  no  cesaba  de  recordar  la 
rigidez  de  las  comidas  inglesas,  en  las  cuales  to- 
do lo  que  se  habla  podría  figurar  en  el  Catecismo. 
En  los  festines  que  refiero,  mi  primo  Raimundo 
hallaba  medio  de  contar  cuentos  indecentes,  con 
una  delicadeza  de  forma  y  unas  perífrasis  que 
hacen  de  él  un  verdadero  maestro  en  arte  tan 
difícil. 

En  lo  que  sí  se  parecen  estas  comidas  á  las 
inglesas  es  en  que  las  señoras  hacen  del  pleo- 
nasmo del  escote  una  pragmática  indispensable. 
Eloísa,  en  sus  jueves  famosos,  no  se  paraba  en 
barras,  quiero  decir,  en  carne  de  más  ó  de  me- 
nos. Generalmente  vestía  con  sencillez,  siempre 
que  por  sencillez  se  entienda  poca  tela  de  medio 
cuerpo  arriba.  La  originalidad  era  su  fuerte.  Un 
jueves  me  sorprendió  á  mí  y  á  todos  con  el  traje 
más  lindo,  más  caprichoso  y  temerario  que  se 
podría  imaginar...  Pero  recuerdo  ahora  que  no 
fué  en  su  casa,  sino  en  un  gran  sarao  del  palacio 
de  Gravelinas,  donde  se  nos  presentó  vestida 
totalmente  de  encarnado,  el  cuerpo  de  terciopelo, 
la  falda  de  raso,  medias  y  zapatos  también  de 
color  de  sangre  fresca,  y  para  que  nada  faltara, 
mitones  de  púrpura.  Sólo  una  belleza  de  primer 
orden,  de  esas  que  dominan  todo  lo  que  se  po- 
nen, habría  podido  salir  triunfante  de  tal  prueba, 
envolviéndose  en  ascuas  de  los  pies  á  la  cabeza. 
Fué  general  la  admiración,  y  yo  no  fui  el  menos 
sorprendido,  porque  aquella  misma  mañana  me 
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había  dicho  que  no  pensaba  estrenar  más  ves- 
tidos ni  inventar  rarezas.  .Dejando  á  un  lado 
esta  contradicción,  diré  que  Eloísa  deslumhraba: 
no  se  la  podía  mirar  sin  plegar  ligeramente  los 
ojos.  Su  hermosura,  sometida  á  la  prueba  de 
aquella  calcinación  en  crisol  ardiente,  triunfaba 
de  las  llamaradas  del  rojo,  y  aparecía  sublimada 
y  purificada.  Su  mirar  era  como  un  extracto  sutil, 
alcohol  dulcísimo  que  se  subía  á  la  cabeza  y  hacía 
en  ella  mil  diabluras.  No  quiero  decir  nada  del 
escote,  á  quien  la  coloración  chillona  del  rojo 
daba  más  realce.  En  su  ridículo  entusiasmo,  un 
revistero  de  salones  me  decía  que  aquella  carne 
de  Paros,  aquel  mármol  vivo,  no  tenía  semejan- 
te, y  que  Fidias  y  el  Hacedor  Supremo  habrían 
disputado  sobre  cuál  de  los  dos  lo  había  hecho* 
Vamos,  que  reñían  y  se  tiraban  á  la  cabeza  los 
trastos  de  crear...  Yo,  como  dueño  de  aquella 
carnicería  marmórea,  no  la  veía  con  gusto  tan 
publicada.  Pero  el  maldito  revistero  no  cesaba 
de  hacer  paradojas,  que  al  día  siguiente  ponía 
en  los  periódicos.  cEra  un  demonio  celestial,  el 
ángel  del  asesinato,  serafín  que  había  encargado 
á  Worth  un  vestido  hecho  con  brasas  del  Infier- 
no... ¿Para  qué?  Para  divertir  á  los  Santos  en  el 
Carnaval  del  Cielo...  Su  cuello  ostentaba  una 
constelación...»  A  esto  de  la  constelación  dé- 
mosle su  nombre  verdadero.  Era  una  hermosa 
rivéire  de  treinta  y  seis  chatones  que  yo  había  re- 
galado á  Eloísa,  y  que  me  ocasionó  (todo  se  ha 
de  decir)  una  disminución  de  cinco  mil  duros  en 
mi  cuenta  corriente  del  Banco  de  España. 

Volvamos  á  mis  jueves,  quiero  decir,  á  los  jue- 
ves de  la  otra.  Todos  los  amigos  de  la  casa  ad- 
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miraban  á  Eloísa,  y  aun  diré  que  se  pirraban 
por  ella.  La  atmósfera  caldeada  de  la  galantería 
que  todos,  hombres  y  mujeres,  respiran  en  tal 
género  de  vida;  el  constante  incitativo  del  mu- 
cho y  refinado  comer  y  beber;  el  efecto  de  nar- 
cotización  que  en  el  espíritu  van  produciendo  á 
la  larga  las  mentiras  de  la  cortesía,  todas  estas 
causas,  y  aun  la  obsesión  material  de  la  seda  y 
el  oro  y  el  arte  suntuario,  embotan  el  sentido 
moral  del  individuo  y  le  inutilizan  para  apreciar 
clara  y  derechamente  el  valor  de  las  acciones  hu- 
manas. En  tal  ambiente,  hasta  los  más  sanos 
concluyen  por  acomodarse  al  principio  de  que 
las  buenas  formas  redimen  los  malos  actos.  No 
había,  pues,  entre  los  amigos  de  la  casa,  uno  solo 
que  no  codiciara  lo  que  me  pertenecía  de  hecho. 
No  había  uno  tal  vez  que  no  soñara  con  el  ideal 
delicioso  de  pegársela  al  amigo  y  suplantarle.  Ro- 
bar lo  robado  nunca  se  consideró  delito.  Eloísa 
y  yo  no  teníamos  derecho  á  quejarnos  de  este 
asalto  general  de  intenciones  que  nos  amenazaba 
sin  tregua.  La  falsedad  de  mi  terreno  me  tenía 
en  ascuas.  Inquieto  y  receloso,  vigilaba  con  cien 
ojos,  y  tomaba  acta  de  las  más  leves  cosas,  su- 
poniéndolas indicios  de  que  alguien  ganaba  un 
palmo  de  terreno  que  yo  perdía. 

Pero,  en  realidad,  no  tenía  motivos  de  queja. 
Mi  prima,  entre  aquella  turba  de  amigos  entu- 
siastas y  apasionados,  guardábame  una  fidelidad 
que  habría  sido  virtud  muy  hermosa,  si  la  tal 
fidelidad  no  viniera  á  ser  una  medalla  en  cuyo 
reverso  estaba  la  traición. 

Eloísa  les  trataba  con  arte  admirable,  siempre 
dulce  y  cariñosa,  empleando  reservas  delicadas 

TOMO  I  \  | 


162 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


que  olfan  á  virtud,  imitándola,  como  los  artícu- 
los de  perfumería  imitan  la  fragancia  de  las  flo- 
res. Para  todos  tenía  una  palabra  bonita:  era  jo- 
vial 6  seria,  eegún  los  casos;  compadecía  al  ena- 
morado, paraba  los  pies  al  atrevido,  mostrando 
constantemente  cierta  dignidad  y  señorío  que 
me  encantaban. 

II 

Ningún  día  de  gran  comida  dejó  Eloísa  de  sor- 
prendernos con  alguna  novedad,  añadida  á  las 
riquezas  de  su  bien  puesta  casa.  Aquella  noche 
(una  de  tantas),  al  entrar  en  el  segundo  salón, 
vi  dos  personas,  cuyo  rostro,  facha  y  traje  pa- 
recían completamente  anómalos  en  tal  sitio. 
Eran  dos  pinturas:  la  una  de  Domingo,  la  otra 
de  Sala.  Mi  prima  las  había  adquirido  aquella 
semana,  y  no  me  había  dicho  nada  para  darme 
la  gran  sorpresa  en  la  noche  del  jueves.  Había- 
las colocado  á  los  dos  lados  de  la  puerta  que  co- 
municaba el  salón  con  su  gabinete,  y  puso  ante 
<cada  una  un  reflector  con  vivísima  luz,  que, 
iluminando  de  lleno  las  figuras,  las  hacía  parecer 
verdaderas  personas.  Amba3  eran  de  tamaño 
natural  y  de  más  de  medio  cuerpo.  La  de  Do- 
mingo era  un  viejo,  un  pobre,  quizás  un  cesan- 
te, vestido  de  tela  gris,  arrugado  el  rostro,  ple- 
gados los  ojos.  Creeríase  que  la  luz  del  reflector 
ofendía  su  cansada  vista,  y  que  nos  miraba  con 
displicente  miopía,  ofendido  y  cargado  de  nues- 
tro asombro.  Poique  no  vi  jamás  pintura  moder- 
na en  que  el  Arte  suplantara  á  la  Naturaleza  con 
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más  gallardía.  El  toque  era  allí  perfecto  símil  de 
la  superficie  de  las  cosas,  y  se  veía  que,  sin  es- 
fuerzo alguno,  el  pincel,  convertido  en  poder 
fisiológico,  había  hecho  la  carne,  la  epidermis, 
el  músculo,  los  cañones  de  la  mal  rapada  barba, 
el  pelo  inerte,  y,  por  fin,  el  destello  y  la  inten- 
ción de  la  mirada.  Aquel  mismo  toque  habilísi- 
mo era  luego  la  lana  y  el  algodón  de  la  ropa,  la 
seda  mugrienta  del  fondo.  «Esto  ya  no  es  pintar 
— decía  Eloísa,  sacando  las  cosas  de  quicio: — es 
hacer  milagros.» 

La  figura  de  Sala  era  una  chula.  Oontem- 
v^v^vplándola,  todos  nos  reíamos,  y  á  todos  se  nos 
¿>Mrrrt  i  .avispaban  los  ojos.  Los  suyos  parece  que  be- 
;-*  bían  de  un  sorbo  la  luz  del  reflector  y  nos  la  de- 
volvían en  una  mirada  dulce  y  llena,  significan- 
do con  ella  un  atrévanse  ustedes.  Su  tez  pura, 
su  entrecejo  irónico  indicaban  tal  vez  que  era 
una  gran  señora  disfrazada.  El  traje,  el  pañuelo 
por  la  cabeza  y  mantón  de  Manila  podrían  su- 
ponerse antojo  de  un  momento  para  encaprichar 
la  hermosura  noble  revistiéndola  .de  las  gracias 
populares.  No  era  una  ficción,  era  la  vida  mis- 
ma. Sin  duda  iba  á  dirigirnos  la  palabra.  Nos 
sonreíamos  con  su  sonrisa;  nos  sentíamos  mira- 
dos por  ella,  la  conocíamos  y  la  tratábamos.  ¡Que 
una  superficie  cubierta  de  colores  viva  y  alien- 
te asíl...  Eloísa  no  cesaba  de  decir,  gozando  en 
nuestra  admiración:  «¡Qué  alma  tiene!» 

La  dama  enchulada  y  el  viejo  pobre  fueron 
el  éxito  de  aquel  jueve?,  como  en  el  precedente 
lo  habían  sido  dos  tapices  antiguos,  cartones  de 
Brueghel,  que  decoraban  el  comedor.  Pero  de- 
jemos las  cosas  que  parecían  personas,  y  vamos 
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á  las  personas  que  parecían  cosas.  Uno  de  los 
principales  devotos  de  mi  prima  era  el  marqués 
de  Fúcar.;  A  cada  lado  de  la  chimenea  del  segun- 
do salón  había  tres  sillones,  uno  de  los  cuales 
ocupaba  Eloísa.  El  inmediato  se  le  reservaba  al 
marqués,  y  respetando  este  derecho  consuetudi- 
nario, cualquiera  que  lo  ocupara  se  lo  cedía  en 
cuanto  él  entraba.  Era  Fúcar  bastante  viejo; 
pero  se  defendía  bien  de  los  años  y  los  disimu- 
laba con  todo  el  arte  posible.  Era  abotagado, 
patilludo,  de  cuello  corto,  y  parecía  un  cuerpo 
relleno  de  paja  por  su  tiesura  y  la  rigidez  de  sus 
movimientos..  Se  teñía  las  barbas;  y  como  los 
tiempos  no  consienten  la  ridiculez  de  la  peluca, 
lucía  una  calva  pontifical.  Demostraba  Fúcar  á 
la  señora  de  Carrillo  una  como  adhesión  caba- 
lleresca. A  veces,  la  edad  caduca  pesaba  en  su 
ánimo  lo  bastante  para  convertir  aquella  devo- 
ción en  una  especie  de  cariño  paternal,  tradu- 
ciéndose en  consejos  galantes  .antes  que  en  ga- 
lanterías. Muy  á  menudo  y  cuando  parecían  más 
interesados  en  una  conversación  frivola,  trata- 
ban de  negocios.  Eloísa,  que  empezaba  á  pensar 
mucho  en  los  fabulosos  aumentos  que  ciertos 
hombres  de  pesquis  dan  á  su  capital  en  poco 
tiempo,  arrastraba  la  conversación  de  Fúcar  ha- 
cia aquel  terreno.  cDiga  usted,  marqués,  ¿ven- 
deré las  Cubas  para  comprar  ese  Amortizable 
que  ha  inventado  Camacho?»  Esta  y  otras  cláu- 
sulas parecidas  sorprendí  más  de  una  vez  al 
acercarme  al  grupo. 

Fúcar  se  reía,  y  después  de  bromear  un  poco 
le  aconsejaba  lo  que  creía  más  conveniente. 

cOiga  usted,  marqués:  ¿quiere  usted  hacerme 
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dobles  por  cinco  ó  seis  millones  nominales? 
¿Quién  es  su  agente  de  Bolsa?...  Este  tonto  (di- 
rigiéndose á  mí)  no  quiere  ir  á  la  Bolsa.  Quita 
allá...  No  tienes  iniciativa,  no  tienes  ambición. 
Podrías  duplicar  tu  capital  en  poco  tiempo  si 
fueras  otro.» 

El  marqués  echábase  á  reir,  y  mirándome... 

«Aprenda  usted,  niño — me  decía.— Esto  se 
llama  navegar  en  golfos  mayores. 

—Marqués — proseguía  ella, — me  voy  á  tomar 
la  libertad  de  hacerme  su  socio.  ¿Quiere  usted 
que  le  dé  diez  mil  duritos  para  que  me  los  pon- 
ga en  las  contratas  de  tabacos?  ¿Qué  rédito  me 
dará? 

— jMaría  Santísima!  ¡qué  mujer! —exclamaba 
Fúcar  con  alarma  jocosa. — Eloísa,  me  compro- 
mete usted... 

— O  si  no,  me  los  pone  en  un  préstamo  del 
Tesoro. 

— Si  el  Tesoro  no  pide  ya  prestado,  hija  mía. 
Eso  cuando  tengamos  otra  guerra  civil. 

— Pues  en  las  contratas  de  tabacos.  ¿A  ver? 
¿qué  rédito? 

—Creerá  usted  que  las  contratas... —gruñía 
el  marqués  fluctuando  entre  las  bromas  y  las 
veras. 

— No  haga  usted  caso,  marqués — indiqué  yo. 
— Estas  mujeres  ven  todo  con  la  imaginación. 
Desconocen  la  Aritmética:  lo  único  que  saben 
de  ella  es  multiplicar. 

— Sí:  las  contratas  dan  muchos  millones. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted? — decíame  Fúcar 
sin  poder  contener  la  risa. — Me  va  á  descubrir. 
Me  saca  los  colores  á  la  cara.  Aprenda  usted, 
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niño,  aprenda.  [Contratas  de  tabacos!...  Corrien- 
te: al  año  le  devuelvo  á  usted  los  diez  mil  duri- 
tos  duplicados...  Pero  me  ha  de  prometer  usted 
que  con  ese  dinero  fundará  un  Hospital  para 
fumadores  desahuciados.* 

La  risa  del  prócer  llenaba  el  salón.  Aun  los 
que  no  podían  oir  lo  que  decía  celebraban  su 
gracia.  Fúcar  era  allí  muy  popular;  y  envaneci- 
do de  ello,  gustaba  de  oirse,  hablando,  y  se  eno- 
jaba cuando  le  contradecían.  Conmigo  tenía  de- 
ferencias cariñosas.  Una  noche,  apartándome  de 
un  corrillo  de  los  que  allí  se  formaban,  me  aco- 
rraló contra  un  mueble  para  decirme  en  secreto: 
tTraviatito,  es  preciso  que  se  dedique  usted  á 
los  negocios  para  tener  contenta  á  la  señora.  No 
se  fíe  usted  del  amor  puro.  La  señora  tiene  los 
espíritus  muy  metalizados.  Me  ha  preguntado  lo 
que  es  comprar  á  plazo,  en  voluntad  y  en  firme.. 
He  tenido  que  darle  una  lección  de  cosas  de  Bol- 
sa, sin  olvidar  las  triquiñuelas  del  oficio...  Mucho 
ojo,  que  la  señora  piensa  demasiado  en  el  dinero. 
No  se  envanezca  usted,  y  créame:  aumente  su 
capital,  si  puede,  no  sea  que  alguno  le  deshan- 
que. Usted  vale  mucho;  pero  no  hay  que  fiarse, 
pues  se  dan  casos...» 

Otro  de  los  asiduos  era  el  general  Moría, 
hombre  muy  ameno,  verdadera  enciclopedia  his- 
tórico-anecdótica  de  Madrid  desde  el  año  34 
hasta  nuestros  días.  Tenía  la  memoria  más  pro- 
digiosa que  cabe  en  lo  humano:  recordaba  la  pri- 
mera guerra  civil,  toda  la  historia  política  y 
parlamentaria  y  toda  la  chismografía  del  siglo. 
Había  sido  ayudante  del  general  don  Luis  de  Cór- 
dova,  luego  compañero  íntimo  de  Narváez,  y 
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por  fin  inseparable  amigo  de  don  José  Salaman- 
ca, cuyos  arranques  geniales  elogiaba  á  cada 
instante.  Los  motivos  secretos  de  ios  cambios 
políticos  en  el  anterior  reinado  los  sabía  al  de- 
dillo, y  las  paredes  de  Palacio  eran  para  ói  de 
una  transparencia  absoluta.  De  las  inlinitas  tra- 
pisondas privadas  que  amenizan  la  vida  de  Ma- 
drid, ninguna  se  le  había  escapado.  No  necesi- 
taba esforzarse  para  satisfacer  todas  las  dudas, 
pues  el  archivo  de  su  memoria,  admirablemente 
catalogado,  le  suministraba  sin  demora  el  dato, 
la  noticia  ó  enredo  que  se  le  pedía.  Cuando 
nos  contaba  algún  lío,  hacía  mención  de  la  calle, 
el  número  de  la  casa,  el  piso;  nombraba  las  per- 
sonas todas  de  la  familia,  y  si  no  le  cortaban  el 
hilo,  refería  los  belenes  del  padre  ó  la  madre  en 
la  generación  anterior.  Este  narrador  entrete- 
nidísimo era  quizás  el  maestro  más  grande  del 
arte  de  la  conversación  que  he  visto  en  España. 
Cuando  se  muera  no  quedará  nada  de  él,  pues 
jamás  ha  escrito  cosa  alguna.  Le  incitamos  á  es- 
cribir sus  memorias,  que  serían  el  más  sabrosa 
y  quizás  el  más  instructivo  libro  de  la  época 
presente;  pero  él  se  excusa  de  hacerlo  con  la  pe- 
reza y  con  su  poca  habilidad  de  escritor.  En 
efecto:  los  grandes  conversacionistas  rara  ve& 
aciertan  á  interesar  cuando  escriben. 

Eloísa  atendía  y  agasajaba  mucho  al  anciana 
general,  uno  de  los  primeros  favoritos  de  la  casa. 
El  jueves  que  faltaba  era  un  jueves  soso  y  des- 
graciado. A  menudo  se  formaba  en  torno  á  él, 
en  la  sala  de  juego,  corrillo  de  hombres  solos, 
que  era  un  verdadero  festín  de  la  más  sabrosa 
comidilla.  Salía  uno  de  allí  con  la  cabeza  dulce- 
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mente  mareada,  como  cuando  se  ha  bebido  mu- 
cho y  bueno,  y  se  adquiría  de  la  humanidad  idea 
semejante  á  la  que  tenemos  de  la  salud  después 
de  haber  hojeado  un  Diccionario  de  Medicina. 

La  chismografía  del  general  Moría  era  pura- 
mente histórica.  Rara  vez  despellejaba  á  las  per- 
sonas que  estaban  aún  en  activo.  Otro  amigo  de 
la  casa,  á  quien  no  nombro,  tenía  la  especialidad 
de  cebarse  en  la  carne  viva,  prefiriendo  la  de  los 
allegados  y  presentes.  Severiano  Rodríguez  le 
llamaba  el  Saca-mantecas,  porque  se  sorbía  las 
reputaciones  crudas.  Era  persona  de  intachables 
formas.  En  la  conversación  general,  bromeando 
<con  Eloísa  ó  sus  amigas,  daba  mucho  juego.  Su 
galantería  exquisita  y  refinada  encantaba  á  las 
damas.  Había  tenido  buena  figura,  y  aún  con- 
servaba restos  de  ella,  presumiendo  de  ojos  vi- 
vaces, de  un  busto  airoso  y  de  pie  pequeño.  Sin 
duda  daba  mucha  importancia  á  su  bigote  y 
m  mosca,  que,  con  las  canas,  habían  venido  á 
ser  de  un  rubio  ceniciento.  Lo  que  más  me  car- 
gaba en  aquel  hombre  era  que,  al  entrar  en  cual- 
quier local,  echaba  miradas  furtivas  á  los  espe- 
jos para  verse  y  admirarse.  Gozaba  fama  de  afor- 
tunado en  faldas;  pero  tenía  ya  un  par  de  des- 
ventajas casi  insuperables:  su  edad  que  frisaba 
la  vejez,  y  su  falta  de  dinero.  Era  uno  de  los 
hombres  más  entrampados  de  la  creación,  y  vi- 
vía perseguido  sin  tregua  por  diferentes  espectros 
«n  forma  de  cobradores  de  tiendas.  Oí  contar 
que  sólo  en  el  ramo  de  perfumería  debía  sumas 
fabulosas. 

Cuando  hacía  corrillo,  no  perdonaba  nada. 
Más  de  una  vez  hizo  disección  horrorosa  de  la 
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pobre  marquesa  de  San  Salomó,  que  no  distaba 
veinte  pasos  del  lugar  de  la  hecatombe.  De  Eloí- 
sa y  de  mí,  ¿qué  no  diría?  Severiano  me  contaba 
horrores,  vomitados  por  el  Saca-mantecas  á  poca 
distancia  de  nosotros.  Tales  cosas,  por  la  exage- 
rada malicia  y  la  mentira  que  entrañaban,  no 
ofendían  como  cualquier  verdad  secreteada  con 
palabras  ambiguas.  «Que  yo  estaba  ya  tronado; 
que  Fúcar  era  el  que  pagaba;  que  Manolito  Peña 
estaba  en  camino  de  ser  mi  sucesor  en  la  plaza 
de  amante  de  corazón...»  Tales  majaderías  sólo 
merecían  desprecio.  Lo  más  gracioso  era  que  el 
Saca- mantecas  había  hecho  el  amor  á  Eloísa;  ha- 
bíala acosado,  durante  una  temporadilla,  con 
declaraciones  ardientes,  en  las  cuales  lo  rebus- 
cado de  las  cláusulas  no  ocultaba  lo  repugnante 
del  desvarío  senil.  Ultimamente,  el  despecho  le 
había  vuelto  un  tanto  fosco.  Se  hacía  el  intere- 
sante, presentándose  con  cara  de  hastío.  Salu- 
daba ceremoniosamente  á  Eloísa,  al  entrar,  dán- 
dole la  mano  con  brazo  muy  corto.  J ugaba  al 
juego  del  desdén  el  muy  mamarracho.  Bien  lo 
conocía  ella  y  bien  se  reía  de  él.  Cuando  Seve- 
riano ó  algún  otro  amigo  interrogaban  al  Saca- 
mantecas sobre  su  actitud  displicente,  respondía, 
inflándose  mucho:  «Es  que  yo  me  he  vuelto  ya 
antidinástico.» 

|Y  para  dar  lugar  á  tales  anomalías;  para  vi- 
vir constantemente  acechada,  escarnecida,  soli- 
citada y  requerida,  se  sacrificaba  mi  prima  á  una 
etiqueta  que  no  vacilo  en  llamar  cursi,  pues  era 
una  mala  imitación  de  la  ceremoniosa,  natural 
y  no  estudiada  etiqueta  de  las  pocas  grandes 
«casas  que  tenemos!  ¡Y  se  gastaba  tontamente  su 
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caudal,  aparentando  un  bienestar  que  no  poseía, 
ostentando  un  lujo  prestado  y  mentiroso!  |Y  todo 
por  tener  una  corte  de  aduladores  y  parásitos! 
¡Comedia,  ó  mejor,  aristocrático  sainetel  Yo  lo 
presenciaba  aquellos  días,  y  aún  no  me  daba 
cuenta,  por  la  embriaguez  que  narcotizaba  mi 
espíritu,  de  lo  absurdo,  de  lo  peligroso,  de  lo  in- 
fame que  era. 

He  dado  á  conocer  algunas  de  las  principales 
figuras  de  aquellos  dichosos  jueves.  Aún  faltan 
bastantes.  Entre  éstas  no  merece  preterición  una 
que,  como  sombra  errante,  iba  de  aquí  para  allí, 
atendiendo  á  todos,  diciendo  á  cada  cual  una 
palabra  agradable,  jovial  con  éste,  con  aquél 
grave,  tocando  las  distintas  cuerdas  de  la  con- 
versación según  el  diferente  ritmo  de  cada  uno. 
Era  un  hombre  enfermo,  consumido,  lastimoso; 
era  Carrillo,  el  dueño  de  la  casa,  tan  atento  á 
sus  deberes  y  tan  esclavo  de  las  reglas  de  la  eti- 
queta, que  se  le  veía  luchando  angustiado  con 
su  debilidad  para  estar  en  todo  y  cumplir  co- 
rrectamente hasta  la  hora  del  desfile.  Y  tan  rá- 
pida era  sú  decadencia,  que  cada  jueves  parecía 
estar  peor  que  el  jueves  precedente.  Daba  lásti- 
ma verle.  Un  «sudor  se  le  iba  y  otro  se  le  venía. 
Sin  voz  ni  aun  fuerzas  para  tenerse  de  pie,  que- 
ría obsequiar  á  Fúcar  con  un  dicho  de  negocios, 
á  otro  con  una  frase  política,  á  éste  con  una  in- 
dicación literaria,  á  aquél  con  un  tema  de  sport. 
Sus  propias  aficiones  no  se  le  quedaban  en  el  tin- 
tero, y  le  veíamos  sacar  del  pecho  con  fatiga  ji- 
rones de  aliento  para  explicar  los  triunfos  de  la 
Sociedad  de  niños. 

Cuando  ya  era  tarde  y  se  le  veía  ¡pobrecitol 
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haciendo  los  imposibles  por  sostenerse  en  su  te- 
rreno, Eloísa  se  iba  hacia  él,  cariñosa,  y  le  hacía 
mimos  de  mamá,  incitándole  al  descanso.  «Re- 
tírate, Pepe,  no  te  fatigues.  Estás  haciéndote  el 
valiente,  y  no  puedes,  hijo  mío,  no  puedes.  El 
calor  te  hace  daño,  la  conversación  te  marea.  Te 
conozco  que  tienes  dolor  de  cabeza  y  que  lo  di- 
simulas. ¿Por  qué  eres  así?  A  mí  no  me  engañas: 
tú  padeces  y  callas.  Retírate.  José  María  y  ya 
iremos  después  á  hacerte  compañía  si  estás  des- 
velado.» 

Pepe  no  obedecía.  Aun  se  enojaba  un  poco, 
no  queriendo  que  su  mujer  ni  nadie  dudasen  de 
las  fuerzas  que  no  tenía.  Era  como  los  ciegos  que 
se  empeñan  en  ver  y  se  amoscan  cuando  alguien 
sospecha  que  ven  poco.  Era  como  los  sordos  que 
no  confiesan  nunca  que  oyen  mal  y  equivocan 
todas  las  palabras.  Contra  las  advertencias  de 
Eloísa,  quería  estar  en  bu  puesto  hasta  el  fin,  ser 
obsequioso  con  todos,  y  oponerse  enérgicamente 
á  que  alguno  se  aburriera.  Siempre  estaba  dis- 
puesto á  hacer  la  partida  de  ivhist  ó  tresillo,  ó 
bien  á  aguantar  el  chorretazo  de  ciencias  socia- 
les con  que  se  desahogaba  un  sabio  impertinen- 
te de  quien  todo  el  mundo  huía  como  de  la 
peste. 

Una  noche  Fúcar  me  tocó  en  ambos  brazos,  y 
acorralándome,  como  de  costumbre,  contra  la 
pared,  me  dijo: 

«Hola,  Traviatito:  escúcheme  usted  un  mo- 
mento. ¿Sabe  usted  que  el  pobre  Pepe  está  muy 
malo?  Ese  hombre  no  llega  al  verano...  Pero  voy 
á  otra  cosa.  Temo  mucho  que  el  crac  de  esta  casa 
venga  más  pronto  de  lo  que  creíamos...  Lo  he 
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sabido  hoy  por  una  casualidad.  Han  tomado  di- 
nero, no  sé  bien  la  cifra,  hipotecando  la  Enco- 
mienda, esa  hermosa  finca  del  Barco  de  Avila. 
No  podía  ser  de  otra  manera.  Esta  gente  no  ha 
podido  apartarse  de  la  corriente  general,  y  gasta 
el  doble  ó  el  triple  de  lo  que  tiene.  Es  el  eterno 
quiero  y  no  puedo,  el  lema  de  Madrid,  que  no  sé 
cómo  no  lo  graban  en  el  escudo,  para  explicar  la 
postura  del  oso,  sí,  del  pobre  oso  que  quiere  co- 
merse los  madroños,  y  por  más  que  se  estira,  no 
jpuede,  ¿qué  ha  de  poder?...  Porque  verá  usted. 
Estas  juergas  de  los  jueves  cuestan  mucho  dine- 
ro. Ojo  al  oso,  niño,  que,  al  paso  que  vamos,  la 
debacle  no  tardará. » 

Sentí  escalofríos  al  oir  esto.  Yo  lo  sospechaba, 
mejor  dicho,  lo  sabía;  pero  en  el  atontamiento 
estúpido  en  que  me  tenían  el  amor  y  la  vanidad, 
no  paraba  mientes  en  ello.  La  idea  de  que  Eloí- 
sa hablase  más  ó  menos  afablemente  con  el  ge- 
neral Chapa  (otro  tipo  de  quien  hablaré  pronto), 
absorbía  por  entero  mi  atención.  Mucho  extra- 
fiaba  que  la  picara  no  me  hubiese  dicho  nada 
del  préstamo  con  hipoteca  de  la  Encomienda.  Era 
preciso  hablar  de  esto...  Pero  sigamos  con  los 
jueves. 

III 

Al  siguiente  nos  sorprendió  Eloísa  con  otra  no- 
vedad (pues  cada  uno  de  estos  interesantes  días 
traía  su  sorpresa):  un  proyecto  hermoso,  una  co- 
losal reforma  que  iba  á  emprender  en  su  palacio 
para  ensancharlo  y  mejorarlo.  Por  los  planos  que 
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enseñaba  á  todos  los  amigos,  se  veía  que  la  obra 
era  tan  sencilla  como  grandiosa.  Vais  á  verla. 
Consistía  en  poner  al  patio  una  cubierta  de  cris- 
tales, haciendo  de  él  un  salón  espléndido,  algo 
como  la  famosa  estufa  de  Fernán-Núñez.  La  imi- 
tación de  las  grandes  casas  y  el  afán  de  rivalizar 
con  ellas,  era  la  demencia  de  mi  prima...  Siga- 
mos con  la  reforma.  Cubierto  de  cristales  el  patio, 
lo  llenaría  de  plantas  soberbias,  latanias,  rodo- 
dendros, azaleas,  araucarias,  heléchos  arbores- 
centes; cubriría  las  paredes  con  tapices,  y  para 
remate  y  coronamiento  de  tan  bella  obra,  había 
discurrido  llamaren  su  auxilio  á  uno  de  nuestros 
artistas  más  ingeniosos  y  originales.  Sí:  Arturo 
Mólida  le  pintaría  la  escocia,  una  escocia  monu- 
mental, una  obra  no  vista,  lo  más  elegante,  lo 
más  inspirado  que  se  podría  imaginar.  Eloísa 
daba  cuenta  de  ella  como  si  la  estuviera  viendo. 
El  día  anterior  había  convidado  á  comer  al  céle- 
bre arquitecto,  pintor,  escultor  y  dibujante,  el 
cual  le  había  explicado  su  idea.  Sería  una  proce- 
sión de  figuras  helénicas  representando  todos  los 
ideales  del  mundo  antiguo  y  los  prodigios  del  mo- 
derno: la  Filosofía  peripatética  y  el  Teléfono  de 
Edison,  las  Matemáticas  de  Euclides  y  la  Edu- 
cación física  de  Spencer,  el  Osiris  egipcio  y  la 
Vacuna  de  Jenner,  la  Geografía  de  Herodoto  y 
el  Cosmos  de  Humboldt,  el  barco  de  Jason  y  el 
acorazado  de  Zamuda,  los  Vedas  y  el  Darwinis- 
mo,  Euterpe  y  Wagner... 

Eloísa  daba  cuenta  de  la  obra,  cual  si  la  es- 
tuviese viendo,  aunque  equivocaba  las  citas,  por 
no  ser  muy  fuerte  su  erudición.  Se  me  figuró 
que  echaba  chispas  como  un  cuerpo  electrizado» 
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Le  tomé  el  pulso,  y...  pueden  creerme,  tenía  ca- 
lentura. La  pluma  misteriosa  se  le  atravesaba  en 
la  garganta,  haciéndole  tragar  mucha  saliva.  En 
toda  la  noche  no  habló  de  otra  cosa.  Hubiera  de- 
seado hacer  la  reforma  en  un  día,  y  que  el  gran 
artista  se  la  pintara  en  uuas  cuantas  horas  por 
arte  mágico. 

«Será  una  maravilla — dijo  Manolito  Peña. — 
Veremos  aquí  las  Mil  y  pico  de  noches,  y 

Este  Manolito  Peña  era  de  los  constantes.  Al 
principio  llevaba  á  su  mujer;  pero  después  iba 
solo.  Bien  sabéis  que  es  muy  listo,  charlatán,  y 
que  con  su  palabra  fácil  se  ha  hecho  un  puesto 
en  la  política,  porque  sabe  hablar  de  todo,  y 
saca  unas  figurillas  y  unas  monadas  retóricas, 
que  entusiasman  á  las  señoras  de  la  tribuna  de 
idem.  El  y  Gustavo  Tellería  eran  los  dos  orado- 
res de  la  reunión,  los  que  hablaban  más  alto, 
cediéndose  el  turno  de  los  párrafos  estrepitosos 
y  afectados.  Gustavo,  militante  en  el  partido  ca- 
tólico, no  estaba  tan  adelantado  en  su  carrera 
política  como  Peña;  pero,  al  fin,  harto  dedesga- 
ñitarse  platónicamente,  empezaba  á  mirar  Incon- 
secuencia como  una  virtud  que  no  da  de  comer. 
Ya  con  un  pie  metido  en  el  partido  conservador, 
estaba  resuelto  á  meter  los  dos  cuando  Cánovas 
volviese  al  poder.  Había  reñido  con  la  marquesa 
de  San  Salomó,  cada  vez  más  intransigente  y  más 
encastillada  en  la  integridad  de  su  ideal  católico- 
monárquico;  pero  se  trataban  como  amigos.  Ma- 
nuel Peña  tenía  ideas  políticas  más  radicales  que 
las  que  profesara  en  su  propio  partido,  y  no  las 
ocultaba  en  su  conversación.  Esto  no  impedía 
que  la  de  San  Salomó  tuviera  con  él  preferen- 
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das  que  hacían  poner  el  paño  en  el  púlpito  al 
Saca-mantecas. 

El  general  Chapa  era  muy  joven.  |Dos  entor- 
chados antes  de  los  cuarenta  años!  Para  desva- 
necer la  confusión  que  esto  pudiera  ocasionar, 
me  apresuro  á  decir  que  era  general  en  el  campo 
y  corte  de  don  Carlos;  entre  los  españoles,  ca- 
ballero particular,  capitán  de  ejército  en  1870, 
gréfugo  después,  y  afortunadísimo  en  la  guerra 
-civil.  Gozaba  fama  de  muy  valiente  y  arrojado. 
Era  simpático,  bella  persona,  guapo,  ^caballe- 
resco, alegre,  instruido,  de  mucho  mundo,  mu- 
cha labia  y  de  muy  buena  sombra  en  amores. 
Hablaba  pestes  de  los  curas,  y  sostenía  que  por 
culpa  de  ellos  no  había  triunfado  la  causa.  Sus 
proezas  militares  no  eran  tan  famosas  como  las 
mujeriles.  Se  le  señaló  durante  algún  tiempo 
como  amante  de  la  duquesa  de  Gravelinas;  pero 
él,  procediendo  con  delicadeza,  nos  lo  negaba 
hasta  á  los  más  íntimos.  De  otras  conquistas  no 
hacía  misterio.  Yo  le  quería  mucho;  solíamos 
pasear,  ir  al  teatro  y  almorzar  juntos.  Por  unos 
días  me  molestaron  ciertas  aproximaciones  que 
noté:  tuve  celos;  él  los  desvaneció  ccn  lealtad; 
nos  explicamos,  é  hicimos  el  trato  de  respetarnos 
mutuamente  nuestros  dominios,  pues  á  bu  vez 
él  tenía  de  mí  la  infundada  queja  de  que  yo 
obsequiaba  demasiado  á  la  marquesita  de  Casa- 
Bojío. 

El  gracioso  de  la  reunión  era  mi  primo  Rai- 
mundo, que  no  faltaba  ningún  jueves.  Su  her- 
mana subvencionaba  su  puntualidad,  atendien- 
do á  veces  á  sus  gastos  menudos.  No  todas  las 
noches  estaba  de  humor  para  divertir  á  la  gente; 
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y  cuando  la  aprensión  del  reblandecimiento  do- 
minaba en  su  espíritu,  no  había  medio  de  sacar- 
le una  palabra.  Mas,  por  lo  general,  la  vanidad  y 
el  gusto  de  verse  aplaudido  podían  en  él  más 
que  todo.  Sus  teorías  ingeniosas  amenizaban  las 
comidas;  la  atención  sonriente  de  su  escogido 
público  le  inspiraba,  y  aguzaba  el  ingenio  para 
que  las  paradojas  salieran  cada  vez  más  sutiles 
y  enrevesadas.  En  medio  de  aquel  fárrago  de 
ideas  sacadas  de  quicio,  brillaba  comunmente 
un  rayo  de  perspicacia  que ,  penetrando  en  lo 
más  obscuro  del  cuerpo  social,  lo  esclarecía  con 
luz  muy  parecida  á  la  de  la  verdad.  Su  inteli- 
gencia despedía  una  claridad  fosforescente,  que 
fantaseaba  las  cosas,  sí;  pero  ccn  ella  se  veía 
siempre  algo,  á  veces  mucho. 

Dábale  por  las  vindicaciones.  Gustaba  de  ir 
contra  la  corriente  general,  defendiendo  lo  que 
todo  el  mundo  atacaba,  redimiendo  el  sentido 
común  de  la  cautividad  filosófica  y  retórica.  Ha- 
cía el  panegírico  de  Nerón,  de  los  Borgias  y 
de  Mesalina;  levantaba  á  Felipe  II  y  á  Enri- 
que VIII  de  Inglaterra;  sostenía  que  don  Opas 
fué  una  buena  persona,  y  hasta  para  Caín  tenía 
una  frase  de  indulgencia.  Una  noche  hizo  la  de- 
fensa de  lo  más  calumniado,  de  lo  más  escarne- 
cido y  vilipendiado  en  los  siglos  que  llevamos 
de  civilización:  el  dinero.  ¡María  Santísima,  las 
pestes  que  se  habían  dicho  del  dinero  desde  los 
principios,  desde  el  balbucir  de  la  literatura  y 
de  la  historial  Sólo  con  lo  que  los  poetas  han  es- 
crito en  escarnio  del  más  precioso  de  los  metales, 
habría  para  llenar  una  biblioteca.  Es  que  los  poe- 
tas tenían  al  dinero  una  ojeriza  especial  de  raza* 
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jAb!  sí:  al  contrario  de  ciertos  perros,  que  ense- 
ñan los  dientes  al  mendigo  harapiento,  los  poe- 
tas ladran  siempre  á  los  ricos.  ¡Llamar  vil  ai 
orol...  El  orador  pasó  revista  á  las  comedias  en 
que  se  pone  de  vuelta  y  media  á  los  que  tienen 
cuartos,  ensalzando  á  los  pobres.  «Porque,  fijarse 
bien— decía:— en  la  conciencia  general  se  aso- 
cian las  ideas  de  pobreza  y  honradez.  Vamos  a 
ver:  si  yo  hiciera  una  comedia  en  que  probara,  y 
lo  probaría,  que  los  que  tienen  dinero,  sea  por 
herencia,  sea  por  ganancia,  están  en  situación 
de  ser  más  honrados  que  el  pobre,  me  la  patea- 
rían, ¿uo  es  cierto?  jBuena  pita  me  esperaba!  Por 
eso  no  la  quiero  escribir...»  Después  ponía  la 
cuestión  en  un  terreno  en  que  la  manejaba  á  su 
antojo  con  la  destreza  de  un  jugador  malabar. 
Atención:  la  causa  de  nuestro  decaimiento  na^ 
cional  era  el  falso  idealismo  y  el  desprecio  de  la&" 
cosas  terrenas.  El  misticismo  nos  mató  en  la 
fuente  de  la  vida,  que  es  el  estómago.  Desde  que 
el  comer  se  consideró  función  despreciable,  la 
mala  alimentación  trajo  la  degeneración  de  la 
raza.  El  estómago  es  la  base  de  la  pirámide  en 
cuya  cúspide  está  el  pensamiento.  íáobre  base 
liviana  no  puede  elevarse  un  edificio  sólido. 
Desde  el  siglo  xm  viene  haciéndose  entre  nos» 
otros  una  propaganda  cargantísima  contra  el 
comer.  La  caballería  andante  primero  y  el  mis- 
ticismo después  han  sido  la  religión  del  ayuno, 
el  desprecio  de  los  intereses  materiales.  Ya  te- 
néis aquí  un  principio  de  muerte;  ya  tenéis  atro- 
fiado uno  de  los  principales  nervios  del  poder  de 
una  nación:  la  propiedad.  No  dicen  la  propiedad 
es  un  robo,  como  los  socialistas  modernos;  pero 
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les  falta  poco  para  decir  que  es  pecado.  La  ca- 
ballería funda  la  gloria  en  no  tener  camisa,  y  el 
misticismo  dice  al  hombre:  «La  mayor  riqueza 
«s  ser  pobre...  Desnúdate  y  yo  te  vestiré  de  luz.» 
En  fin,  estupideces,  y  por  añadidura,  guerra  sin 
«cuartel  al  agua.  Lo  que  entonces  se  llamaba  el 
Demonio,  es  lo  que  nosotros  llamamos  jabón. 
Todos  los  desprecios  acumulados  sobre  la  pro- 
piedad, sobre  el  buen  comer  y  la  cómoda  satis- 
facción de  las  necesidades  de  la  vida,  vienen  á 
reunirse  sobre  la  infeliz  moneda,  á  quien  se  mira 
<jomo  el  origen  de  todos  los  males.  Los  que  du- 
rante una  vida  de  trabajo  se  han  hecho  ricos, 
concluyen  por  arrepentirse,  y  dedican  su  dinero 
á  fundaciones  pías.  El  orgullo  está  en  vivir  á  la 
«cuarta  pregunta,  y  en  pedir  limosna.  Jamás  se 
ofrecen  como  ejemplo  ni  el  ingenio  ni  el  trabajo, 
&no  la  miseria,  el  desaseo  y  la  sarna.  No  hay  un 
santo  en  los  altares  que  no  haya  ido  allí  por  haber 
«cambiado  el  oro  por  las  chinches. 

—Por  Dios,  Raimundo,  ¡qué  figuras  tan  na-  * 
turalistasl» 

(Risas,  escándalo,  movimiento  de  asco  en  el 
selecto  auditorio.) 

«Sí,  es  la  verdad.  No  hallo  otra  manera  de 
decirlo.  Durante  siglos,  los  sobresalientes  de  una 
raza  noble  han  estado  educándola  en  la  sucie- 
dad, en  la  pobreza,  en  el  ayuno.  Y  claro,  ¿cómo 
ha  de  haber  agricultura,  cómo  ha  de  haber  in- 
dustria en  un  país  así?  En  una  palabra,  compa- 
remos la  raza  que  ha  tenido  por  maestros  á  Do- 
minguito  de  Guzmán  y  á  Teresita  de  Avila,  con 
la  que  ha  seguido  á  los  dos  Bacones,  Rogerio  y 
el  Verulamo...  Sí,  señoras,  los  dos  Bacones... 
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¿Ustedes  no  saben  quiénes  son  estos  caballeros? 
Lo  explicaré  otra  noche.  En  cambio,  conocen  la 
vida  de  San  Pedro  Regalado  y  de  otros  tales  que 
están  en  el  Cielo  por  predicar  que  no  debíamos 
comer  más  que  tronchos  de  berza  y  algún  peda- 
zo de  suela  mojada  en  vinagre.  Así  estamos;  así 
hemos  venido  á  ser  una  raza  de  médula  blanda, 
sin  iniciativa,  sin  originalidad,  sin  energía  mo- 
ral, ni  intelectual,  ni  física;  una  raza  ingober- 
nable... Claro,  con  la  tan  ponderada  sobriedad 
hemos  llegado  á  no  poder  tenernos  de  pie.  Nues- 
tro imperio  era  grande:  lo  hemos  ido  perdiendo, 
y  nosotros  tan  frescos.  Despreciando  el  dinero» 
llamándolo  vil,  tomando  el  pelo  á  los  ricos  y 
arrojando  sobre  ellos  tantas  ignominias  en  ver- 
so y  prosa,  hemos  dejado  perder  nuestras  co- 
lonias. Viviendo- en  un  mundo  de  fantasmas, 
perversa  hechura  de  la  caballería  y  la  falsa  san- 
tidad, hemos  visto  la  extinción  de  nuestra  in- 
dustria. Por  fin,  al  despertar  en  pleno  siglo  xix, 
después  de  haber  dormido  la  mona  mística,  nos 
encontramos  con  que  los  demás  se  nos  han  pues- 
to por  delante.  Ellos  viven  bien,  nosotros  mal. 
Viendo  lo  que  ellos  son,  hemos  caído  en  la  .cuen- 
ta de  que  el  dinero  es  bueno,  de  que  la  propie- 
dad es  buena,  de  que  el  lavarse  no  es  malo,  de 
que  el  comer  es  excelente,  y  de  que  las  materia- 
lidades de  la  vida  son  excelentísimas.  Queremos 
seguir  tras  ellos,  queremos  comer  también;  pero 
jquiál...  ¡si  no  tenemos  dientes,  si  hemos  perdido 
la  fuerza  digestiva!...  Cinco  siglos  de  sobriedad 
han  despoblado  nuestras  encías  y  atrofiado  nues- 
tro estómago.  Tanto  empeño  tenemos  en  mascar 
y  digerir  como  los  demás,  que  al  fin  y  al  cabo... 
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coino  esto  no  exige  largo  aprendizaje,  lograrnos 
vencer  las  dificultades.  Nos  nace  la  dentadura, 
se  nos  arregla  el  estómago;  pero  resulta  que  no 
tenernos  qué  llevar  á  la  boca,  porque  no  trabaja- 
mos. Este  hábito  es  algo  más  difícil  de  adquirir. 
Tanto  nos  dijeron  c no  te  cuides  de  las  cosas  te- 
rrenas,» que  llegamos  á  creerlo,  y  la  ociosidad 
dió  á  nuestras  manos  una  torpeza  que  ya  no  po- 
demos vencer.  Claro,  sin  el  estímulo  del  oro,  ¿qué 
aliciente  tiene  el  trabajo?  Echen  maldiciones  al 
dinero,  santifiquen  la  mendicidad  y  verán  lo  que 
sale.  Una  raza  mal  alimentada,  no  me  canso  de 
repetirlo,  mal  alimentada,  que  sólo  digiere  vege- 
tales... y  ahora  voy  á  probar  que  la  causa  de 
todos  nuestros  males  está  en  el  cocido...» 

Nuevo  movimiento  de  horror  festivo  en  el 
auditorio. 

cPero,  Raimundo,  |qué  cosas  saca  usted! 
—  [Naturalismo! 

— SI:  se  ha  hecho  tan  naturalista,  que  á  veces 
hay  que  coger  con  tenazas  lo  que  dice,  i 

Y  otra  noche,  el  infatigable  divagador  tomaba 
otro  tema  y  lo  esclarecía  con  aquella  lumbre  de 
su  cerebro  tan  parecida  á  una  llama  de  alcohol, 
vagorosa,  azulada,  juguetona,  y  concluía  porque 
se  levantara  contra  él  protesta  unánime  de  risas 
y  escándalo.  «¡Naturalismo!  Por  Dios,  ¡qué  na- 
turalista, qué  pornográfico  se  ha  vueltol»  Estos 
socorridos  anatemas  sirven  para  todo. 
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IV 

Mi  tío  Rafael  iba  todos  los  jueves;  pero  no  es- 
taba á  sus  anchas,  porque  haciendo  gala  de  con- 
versacionista,  la  competencia  del  general  Moría, 
que  hablaba  más  que  él  y  era  oído  con  más 
atención,  le  abrumaba.  Cuando  aquellas  dos  ap- 
titudes se  ponían  frente  á  frente,  era  gracioso 
ver  cómo  se  disputaban  la  palabra,  cómo  dis- 
cretamente corregía  el  uno  las  narraciones  del 
otro.  Cada  cual  se  jactaba  de  saber  más  que  su 
contrario  y  de  poder  añadir  un  detalle  estupen- 
do á  su  relación.  Mi  tío  Serafín  fué,  al  princi- 
pio, algunas  veces.  A  menudo  se  le  encontra- 
ba dormido  en  el  gabinete  de  Eloísa.  Se  abu- 
rría, y  no  teniendo  allí  el  amparo  de  su  carrik, 
no  podía  hacer  de  las  suyas.  Como  había  adqui- 
rido el  hábito  de  levantarse  temprano  para  ir  al 
relevo  de  la  guardia,  el  buen  señor  no  podía 
prolongar  sus  veladas.  Retirábase  casi  siempre 
á  cosa  de  las  once,  á  su  casa  de  la  calle  de  Cape- 
llanes, vivienda  misteriosa  y  desconocida  donde 
jamás  había  entrado  ninguno  de  la  familia,  por- 
que él  no  recibía  á  nadie  ni  se  dejaba  sorpren- 
der en  su  intimidad  doméstica. 

Puntual  en  las  comidas  era  don  Alejandro 
Sánchez  Botín,  persona  antipática,  entrometida 
y  de  una  vanidad  pedantesca.  Decíase  de  él  que 
no  iba  allí  más  que  á  comer,  y  que  tenía  distri- 
buidos los  días  de  la  semana  entre  siete  casas 
acreditadas  por  Ja  habilidad  de  sus  cocineros. 
De  este  gastrónomo  se  contaban  mil  historias 
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iidícula8.  Llevaba  en  los  faldones  del  frac  bol- 
sillos de  hule  para  almacenar  allí  dulces,  jamón,, 
fiambre  y  otras  golosinas.  Decían  que  jamás  al- 
morzaba; que  al  levantarse  se  tomaba  un  gran 
tazón  de  agua  de  malvas,  preparándose  así  para 
el  gran  hartazgo  de  la  noche.  A  nadie  he  visto 
cerner  con  más  estudio,  ni  poner  en  la  comida 
una  atención  más  respetuosa.  Para  él,  la  mesa 
era  verdadera  Misa,  el  holocausto  del  estóma- 
go. Llegaba  en  esto  hasta  la  mayor  grosería,  y 
cuando  no  ponían  menú  escrito,  preguntaba  á 
los  criados  qué  había  con  objeto  de  reservarse 
para  lo  más  de  su  gusto.  Muchas  veces  que  le 
tuve  á  mi  lado,  me  anticipé  á  su  curiosidad,  di- 
ciéndole  con  afectada  importancia:  «Hoy  esta- 
mos de  enhorabuena.  Tenemos  el  famoso  pau- 
lará a  la  Regence  y  las  bouchées  á  la  Montglass.x 

Era  un  vicioso,  al  decir  de  la  gente;  muje- 
riego de  la  peor  especie,  de  un  paladar  sensorio 
tan  estragado  como  Heno  de  caprichos.  Vivía 
separado  de  su  mujer  y  tenía  muchos  cuartos. 
Tres  veces  había  desempeñado  en  Cuba  pingües 
destinos,  y  cada  vez  que  volvía  con  media  isla 
entre  las  uñas,  repetía  la  sagrada  fórmula:  «Es- 
paña derramará  hasta  la  última  gota  de  su  san- 
gre en  defensa,  etcétera...* 

Me  repugnaba  aquel  hombre,  y  más  aún  des- 
de que  Eloísa  me  dijo  que  le  hacía  el  amor  con 
hipócrita  misterio  y  groseras  ofertas  de  dádi- 
vas. Por  no  escandalizar  no  le  puse  en  la  calle 
cuando  taLsupe.  No  se  me  ocultaba  el  desprecio 
y  el  asco  que  mi  prima  sentía  hacia  un  sujeto 
tan  abominable  por  todos  conceptos,  y  que  se 
hacía  además  ridículo  con  sus  pretensiones  de 
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guapeza.  Era  un  vj^jo  verde,  que  después  de 
comer  aparecía  abotagado,  pletórico;  y  sus  ojos 
vidriosos,  grandes,  muy  parecidos  á  los  de  los 
besugos,  y  tau  miopes  que  los  corregía  con  cris» 
tales  de  número  muy  alto,  decían  que  allí  no  ha- 
bía más  que  apetitos,  usurpando  el  lugar  del 
alma.  Lo  mismo  Eloísa  que  yo  resolvimos  echar- 
le, eliminándole  con  maña  de  las  reuniones;  pero 
él  no  entendía  de  indirectas,  y  se  pegaba  á  la 
casa  como  una  ostra. 

Mi  tía  Pilar  no  iba  nunca  los  jueves  por  la 
noche  á  casa  de  su  hija.  Su  indolencia  crecía 
diariamente  con  su  torpeza  muscular;  aborrecía 
las  ceremonias,  y  no  se  encontraba  bien  sino  en 
su  casa,  después  de  haberse  zarandeado  dos  ó 
tres  horas  en  coche.  En  su  comedor  pasaba  las 
veladas,  dormitando,  cuando  no  iban  á  hacerle 
compañía  las  amigas  vecinas:  bien  la  de  Torres, 
que  vivía  en  el  tercero;  bien  la  de  Briugas,  que 
habitaba  en  la  inmediata  calle  de  Olózaga. 

Maria  Juana  tampoco  iba  á  las  comidas  ni  á 
las  tertulias  de  su  hermana.  No  armonizaban 
aquellas  dos  cuerdas  de  son  y  ritmo  tan  diferen- 
tes. A  Medina  sí  le  vi  algunas  noches,  no  en  la 
comida,  sino  en  la  recepción.  Jugaba  al  tresillo 
con  mi  tío,  ó  charlaba  con  Sánchez  Botín  d& 
cosas  de  política,  de  asuntos  de  Ultramar  y  del 
poco  dinero  que  iba  quedando  en  la  famosa  Fer- 
ia de  las  Antillas.  Generalmente  se  le  hacía  poca 
caso,  y  su  modestia  y  cortedad  de  genio  eran 
tales,  que  más  parecía  agradecerlo  que  sentirlo. 
Hablando  conmigo  una  noche  en  confianza,  en 
un  rincón  donde  nadie  nos  oía,  la  cabeza  muy 
alzada  para  que  las  palabras  franquearan  mejor 
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el  grau  espacio  entre  su  pequeñez  y  mi  buena 
estatura,  los  dos  pulgares  escondidos  bajo  las 
solapas  del  frac,  y  tocando  el  piano  sobre  el 
pecho  con  los  ocho  dedos  restantes,  el  buen  or- 
dinario de  Medina  me  dijo  que  no  tenía  pala- 
bras para  hacerme  comprender  lo  que  le  car- 
gaban aquellas  reuniones;  que  iba  á  ellas  sim- 
plemente por  hacer  el  gusto  á  María  Juana, 
quien  le  mandaba  asistir  para  que  le  contara 
todo  lo  que  viese.  Sí:  al  volver  á  casa,  tenía  que 
repetir  cuanto  había  oído  y  hacer  descripción 
circunstanciada  de  personas  y  cosas,  y  si  se  le 
olvidaba  algo  ó  lo  confundía,  su  mujer  se  impa- 
cientaba. Erale  odiosísima  aquella  vida  de  li- 
sonja y  mentira;  aborrecía  las  comedias  sociales, 
y  adoraba  lo  positivo,  el  bienestar  seguro  y  sin 
zozobra.  Siendo  su  sistema  gastar  siempre  me- 
nos de  lo  que  se  tiene,  le  daba  rabia  la  ceguera 
estúpida  de  los  que  hacen  todo  lo  contrario. 
Nunca  le  gustó  á  él  darse  pisto,  ni  aparecer 
como  sabio  ó  como  elegante  sin.  serlo,  y  se  en- 
contraba mal  eutre  personas  que  están  sin  ce- 
sar representando  lo  que  no  son  y  haciendo  un 
papel  que  no  les  corresponde.  Por  todas  estas 
razones  pensaba  decir  á  su  mujer  que  si  quería 
saber  lo  que  allí  pasaba,  fuera  ella  en  persona, 
pues  él  se  daba  de  baja,  y  no  volvería  á  poner 
sus  pies  en  los  salones  de  Eloísa.  Aquel  hom- 
bre juicioso  y  modesto  dejó  de  favorecernos  des- 
de el  segundo  ó  tercer  jueves. 

La  pobre  Camila  no  concurría  á  las  fiestas 
de  su  hermana  por  varias  razones.  Importantí- 
sima era  la  de  no  tener  vestidos,  es  decir,  tenía 
uno;  pero  no  era  cosa  de  presentarse  todos  los 


LO  PROHIBIDO 


185 


jueves  con  los  mismos  trapitos  de  cristianar. 
Otra  razón  de  peso  era  que,  cumplidos  los  vati- 
cinios que  indecorosamente  nos  hiciera  el  día 
de  la  célebre  comida,  allá  por  Octubre  había 
dado  á  luz  un  muchachón,  del  cual  fui  padrino, 
y  que  tenía  todas  las  trazas  de  ser  tan  bruto 
como  su  padre.  Este  fué  dos  ó  tres  noches  á  casa 
de  Carrillo;  pero  se  encontraba  tan  fuera  de  su 
centro,  se  parecía  tan  poco  aquel  recinto  al  gro- 
sero café  donde  él  solía  concurrir,  que  le  faltó 
tiempo  para  desertar.  Era  un  tagarote  que  no 
sabía  dónde  ponerse,  ni  hallaba  con  quién  ha- 
blar, ni  él  hacía  más  que  ir  de  un  lado  para  otro, 
aburrido  y  desconcertado.  Sólo  en  el  marqués 
de  Cicero  hallaba  de  vez  en  cuando  un  punto 
de  apoyo,  por  ser  ambos  manchegos,  cazadores, 
y  tener  más  ancho  el  círculo  de  los  perdigones 
que  el  de  las  ideas.  t¿Y  tu  mujer?»  le  pregun- 
taba yo  todas  las  noches. — «Bien — me  respon- 
día.— Sigue  empeñada  en  no  poner  ama.  Lo 
cría  ella  misma.»  Yo  sabía  que  estaban  bastan- 
te mal  de  metálico.  Aunque  era  medio  loca,  Ca- 
mila me  inspiraba  algún  interés  y  lástima,  y 
habiendo  notado  en  su  casa  ciertas  privaciones, 
supe  valerme  de  medios  delicados  para  socorrer 
«us  faltas  y  para  que  mi  buen  ahijado  no  estre- 
nase la  vida  en  medio  del  desamparo  y  la  des- 
nudez. 

Réstame  hablar  del  marqués  de  Cicero,  tío 
de  Carrillo.  Era  primo  de  Augelita  Caballero, 
quien  le  había  dejado  dos  casas  y  la  corona,  la 
cual,  á  su  muerte,  pasaría  á  exornar  la  frente  de 
Pepe  y  sus  herederos.  Como  figura  decorativa, 
pocos  hombres  he  visto  más  notables  que  don  An- 
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touio  Alvarez  Tuñóu  y  Caballero.  Era  lo  que  an- 
tes se  llamaba  un  real  mozo.  Mas  se  podría  ofre- 
cer un  buen  premio  á  quien  probase  que  existía 
un  sér  humano  de  menos  sal  en  la  mollera  que 
aquel  bendito  marqués,  á  quien  jamás  sorpren- 
dió nadie  en  posesión  de  una  idea.  Lo  más  que 
hacía  era  repetir  mal  las  ajenas  y  desfigurarlas. 
Las  suyas  versaban  siempre  sobre  la  adoración 
de  su  persona  como  hombre  guapo,  y  se  parecía 
al  Saca  mantecas  en  la  fea  maña  de  echar  ojea- 
das á  los  espejos,  para  gozarse  y  ponerse  muy 
hueco.  Tenía  largos  y  lucidos  bigotes,  como  los 
del  general  León,  á  quien  sin  duda  tomaba  por 
modelo.  No  he  visto  nunca  una  cabeza  más  her- 
mosa. Era  digna  del  cincel  de  Benvenuto  y  de 
las  fábulas  de  Esopo,  por  su  belleza  y  su  falta 
de  seso.  Decía  Severiano  Rodríguez  que  cuando 
el  marqués  hablaba  de  algo  que  no  fuera  caza, 
le  crugía  el  cerebro:  tan  violento  esfuerzo  tenía 
que  hacer.  En  distintas  épocas  de  su  vida  le  dio 
por  hacerse  magníficos  retratos  que  repartía  á 
los  amigos.  En  unos  estaba  con  un  vestido  de 
caza  muy  majo;  en  otros  de  caballero  del  tiem- 
po de  Felipe  IV,  también  de  caza,  con  el  lebrel 
á  un  lado.  En  los  escaparates  de  un  célebre  fo- 
tógrafo andaba,  en  gran  tarjeta  iluminada  y  en 
traje  de  caballero  de  Calatrava,  con  birrete  y 
catorce  varas  de  manto  blanco.  Ultimamente  se 
retrató  con  un  león  á  los  pies.  No  hay  que  decir 
que  el  león  era  disecado.  A  todos  los  amigos  dio 
un  ejemplar,  y  recibí  el  mío  con  una  expresiva 
dedicatoria.  Mucho  tiempo  conservé  en  mi  po- 
der la  imagen  del  prócer  cinegético,  con  el  fiero 
león  á  los  pies,  hasta  que  tuve  la  suerte  de  que 
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mi  tío  Serafín  me  librara  de  ella.  Fué  la  única 
expoliación  de  que  me  he  felicitado  siempre. 

Lo  bueno  que  tenía  el  marqués  era  que  no 
murmuraba  de  nadie.  Es  que  no  se  le  ocurría 
riada  que  no  fuera  conversación  de  perros  y  de 
monterías  antiguas  y  modernas.  Mi  tío,  él  y  otro 
que  tal  hacían  á  veces  una  insufrible  trinca.  Des- 
de tiempos  remotos  gozaba  de  un  empleo  en  el 
Ministerio  de  Estado.  Hasta  la  muerte  de  la  Ca- 
ballero había  sido  pobre  y  obscuro,  uno  de  esos 
aristócratas  trasconejados  que  vegetan  en  una 
oficina,  y  no  molestan  á  nadie,  ni  dan  que  hacer 
á  los  políticos,  ni  meten  ruido,  ni  alardean  de 
linajudos,  ni  envidian  ni  son  envidiados.  Aquel 
bendito  debía  su  insignificancia  á  la  carencia  ab- 
soluta de  ideas,  á  su  aspecto  agradable  y  á  no 
tener  más  pasiones  que  las  inofensivas  de  vestir- 
se bien,  cazar  y  retratarse. 

Era  muy  puntual  en  las  comidas,  y  no  lo  hacía 
mal.  Comía  y  callaba.  ¿Qué  diré  de  los  demás 
aún  no  designados?  Fáltanme  espacio  y  ganas, 
aunque  no  memoria.  ¿Hablaré  de  Pepito  Trasta- 
mara,  un  hominicaco  á  quien  yo  ponía  por  ejem- 
plo cuando  quería  demostrar  á  Carrillo  el  vivo 
contraste  de  nuestra  aristocracia  con  la  inglesa? 
¡Y  sobre  el  cimiento  de  Pepito  Trastamara  que- 
ría edificar  aquel  soñador  el  organismo  de  los 
lores  españoles,  el  sólido  estamento  que,  enlaza- 
do al  poder  popular,  fornia  el  más  admirable  de 
los  sistemas!  Allá  por  el  cuarto  ó  quinto  jueves 
nos  llevó  Carrillo  á  un  joven  redactor  del  perió- 
dico de  su  partido.  Era  un  muchacho  listo,  que 
pronto  sería  diputado  y  metería  ruido.  Hablaba 
por  los  codos  siempre  que  encontraba  quien  le 
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oyera,  y  se  sabía  al  dedillo,  casi  tan  bien  como 
Pepe,  todo  lo  concerniente  al  Parlamento  largo, 
al  Bill  de  derechos,  á  las  picardías  que  hizo  Titus 
Oates  y  á  otras  muchas  cosas  que  traen  siempre 
á  mal  traer  los  auglomanos. 

Después  de  la  comida  iban  tantos,  tantos,  que 
no  acertaría  á  contarlos.  Vi  literatos  de  varias 
castas,  políticos  muy  grandes,  de  cola  entera 
como  los  pianos,  de  media  cola  y  piccolos.  Vi 
académicos  que  habían  escrito  cosas  bellas,  y  otros 
que  no  habían  escrito  maldita  cosa;  militares  en 
diferentes  situaciones,  varios  artistas,  algún  di- 
plomático extranjero,  ministros  en  activo,  entre 
ellos  el  de  Fomento,  amigo  y  paisano  mío;  vi  á 
Cimarra,  que  se  había  reconciliado  con  su  sue- 
gro, el  marqués  de  Fúcar,  y  resiguádose  á  que 
su  mujer  viviera  maritalmente  en  Pau  con  León 
Roch;  vi  tal  cantidad  de  personas  y  alimañas, 
que  era  aquello  un  museo  matritense,  mejor  para 
apreciado  en  coujuuto  que  para  reproducido  en 
sus  múltiples,  varias  y  pintorescas  partes. 

V 

Supongo  que  los  que  esto  lean  estarán  ya  fati- 
gados y  aburridos  de  tanto  y  tanto  jueves.  Pues 
sepan  que  mucho  más  lo  estaba  yo.  Dirólo  con 
franqueza:  los  tales  jueves  me  iban  cargando. 
Aquel  sacrificio  continuo  de  la  intimidad  domés- 
tica, de  los  afectos  y  la  comodidad  en  aras  de 
una  farsa  ceremoniosa,  no  se  conformaba  con 
mis  ideas.  Me  gustaba  el  trato  de  mis  amigos,  la 
buena  mesa  en  compañía  de  los  escogidos  de  mi 
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corazón,  la  sociabilidad  compuesta  de  un  poca 
de  confianza  amable  y  de  un  poco  también  de 
etiqueta,  ó  sea  lo  familiar  combinado  con  la& 
buenas  formas;  pero  aquel  culto  frío  de  la  vani- 
dad, quemando  incienso  en  el  altar  del  mundo, 
me  lastimaban  y  aburrían  ya.  Todo  era  viento, 
humo  y  la  estéril  satisfacción  de  que  se  hablara 
de  la  casa  y  del  trato  de  ella.  En  fin,  á  las  diez  ó 
doce  semanas  ya  tenía  yo  los  jueves  atravesados 
en  el  gaznate  sin  poderlos  pasar. 

Eloísa  también  se  me  manifestó  algo  cansada; 
pero  el  respeto  al  maldito  qué  dirán  impedíale 
suspender  repentinamente  las  grandes  comidas. 
La  idea  de  que  se  susurrase  que  estaba  tronada  la 
ponía  en  ascuas,  quitándole  el  sueño.  Y  si  mi  or- 
gullo se  sentía  halagado  por  la  fidelidad  suya, 
que  en  tal  género  de  vida  tenía  un  mérito  mayor, 
de  esta  misma  satisfacción  se  derivaba  mi  zozo- 
bra por  el  temor  de  sorprenderla  infiel  algún  día. 
La  idea  de  que  Eloísa  me  suplantara  á  lo  mejor 
con  alguno  de  aquellos  tipos  que  la  rodeaban, 
incensándola  como  á  un  ídolo,  me  enardecía  la 
sangre,  me  agriaba  el  carácter,  me  ponía  de  un 
humor  de  mil  diablos,  desequilibrando  mi  sér  y 
quitándome  el  dominio  de  mí  mismo  y  las  dotes 
de  buen  sentido  que  me  transmitió  mi  madre. 
Pensando  esto,  yo  descubría  en  mí  no  sé  qué 
instintos  de  violencia  y  la  disposición  á  ciertos 
actos  que  no  sabía  si  calificar  de  locuras  ó  de  ma- 
jaderías. 

Ningún  motivo  real  tenía  yo  para  sospechar 
que  Eloísa  se  aficionara  á  otro  hombre,  y  no  obs- 
tante, la  vida  aquélla  de  galantería  y  de  lisonja, 
era  para  mí  una  vida  de  alarma  angustiosa.  Des- 
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graciadamente,  no  podía  apoyarme  en  el  terreno 
de  ningún  derecho;  no  podía  llamar  en  mi  auxi- 
lio á  la  moral,  y  mis  celos,  impersonalizados  to- 
davía, debían  luchar  solos  é  inermes,  cuando  el 
caso  llegara.  Ninguno  de  los  amigos  de  la  casa 
me  inspiraba  temores  en  particular;  inspirábau- 
melos  todos.  La  colectividad  era  mi  aprensión,  y 
aquel  coro  de  aduladores,  mosca  que  me  zum- 
baba en  los  oídos,  era  mi  pesadilla.  Obedeciendo 
algunas  veces  á  esa  instintiva  necesidad  de  ator- 
mentarnos que  sentimos  cuando  el  sistema  ner-  _ 
vioso  se  sale  de  sus  casillas,  me  entretenía  en 
concretar  mi  inquietud,  suponiendo  cómo  sería 
lo  que  aún  no  era,  imaginando  lo  verosímil,  y 
eonvirtiendo  los  fantasmas  en  personas.  La  ju- 
ventud fogosa  de  Manolito  Peña,  la  opulenta  ve- 
jez de  Fúcar,  la  virilidad  legendaria  de  Chapa, 
la  osadía  del  Saca-mantecas,  la  fealdad  misma  de 
Botín,  la  insignificancia  de  otros,  me  eran  igual- 
mente sospechosas.  Habría  deseado  perderlos  á 
todos  de  vista,  y  que  Eloísa,  por  amor  á  mí,  se 
asimilase  las  antipatías  que  su  corte  me  inspiraba 
y  acabase  por  despedirla. 

Verdaderamente,  de  ella  no  podía  tener  queja. 
Nunca  fué  más  amante  que  en  la  época  en  que  á 
mí  se  me  despertó  el  santo  horror  á  los  malditos 
jueves.  Su  cariño  se  sutilizaba,  se  hacía  más  ar- 
diente y  hasta  quisquilloso  y  suspicaz.  |Cosa  raral 
También  ella  tenía. celos.  Nunca  me  he  reído 
más  que  un  día  que  se  me  enojó  porque...  ¡vaya 
una  simpleza!  «porque  yo  visitaba  muy  á  menu- 
do á  su  hermana  Camila.»  Poco  trabajo  me  costó 
desvanecer  sus  inquietudes  mimosas.  Nos  des- 
agraviábamos fácil  y  agradablemente  firmando 
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paces  que  debían  de  ser  eternas  por  lo  apasiona- 
das. ¡Qué  mujer,  qué  vértigo,  qué  abismo  de  ilu- 
sión, dorado  y  sin  fondo!  Nuestras  entrevistas 
nos  parecían  siempre  cortas,  y  expresábamos  el 
afán  de  no  separarnos  nunca,  de  empalmar  las 
horas  felices,  pues  cada  fracción  del  tiempo  que 
pasaba,  marcando  una  pausa  en  nuestros  goces, 
nos  parecía  algo  que  se  nos  había  robado.  La 
publicidad  escandalosa  de  aquel  enredo  y  la  au- 
sencia de  todo  peligro  habíannos  quitado  la  más- 
cara. Ya  no  nos  recatábamos;  ya  se  nos  impor- 
taba un  bledo  la  opinión  de  la  gente,  que,  por 
otra  parte,  no  era  severa  con  nosotros,  pues  na- 
die nos  miraba  mal,  nadie  extrañaba  nuestra 
conducta,  ni  jamás  oímos  palabra  ó  reticencia 
que  nos  acusase.  Se  nos  veía  juntos  en  público; 
dábamos  paseos  matinales;  yo  iba  á  su  casa  por 
mañana,  tarde  y  noche,  y  entraba  y  salía  y  anda- 
ba por  todos  los  aposentos  de  ella  como  si  fuera 
mi  propia  vivienda. 

En  aquel  período  de  embriaguez,  mi  salud  se 
resintió  algo.  Zumbáronme  los  oídos,  como  siem- 
pre que  mis  nervios  se  encalabrinaban,  y  esta 
mortificación  me  entristecía  lo  que  no  es  decible. 
Eloísa,  siempre  lleua  de  ternura,  trataba  de  ale- 
grarme con  su  sonrisa  franca  y  cariñosa.  Su  jo- 
vialidad, que  tenía  por  órgano  la  boca  más  fresca 
que  era  posible  ver,  declaraba  la  juventud  y  lo- 
zanía de  su  temperamento,  el  cual  se  hallaba  en 
su  plenitud,  sin  asomos  de  decadencia  como  el 
mío.  Se  burlaba  de  mis  males  nerviosos  y  hacía 
propósitos  de  curármelos;  pero  lo  que  hacían  sus 
medicinas  era  ponerme  peor. 

Excuso  decir  que  en  esta  temporada,  que  no 
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sé  si  fué  dicha  ó  tormento,  ó  ambas  cosas  com- 
binadas, la  aptitud  de  los  números  se  eclipsó  en 
mí.  Mi  dualismo  estaba  desequilibrado;  mi  ma- 

I  dre  dormía,  y  la  sangre  andaluza  de  mi  padre  era 
la  que  mangoneaba  entonces  en  mí.  El  picaro 

i  vicio  había^ácorralado  en  obscuro  rincón  del  ce- 
rebro la  energía  educatriz  de  mis  quince  años  de 
escritorio. 

De  tiempo  en  tiempo  había  como  una  tentati- 
va de  emancipación  de  la  tal  aptitud;  pero  el 
ruido  de  oídos  la  sofocaba  en  medio  del  entume- 
cimiento cerebral.  Cierto  que  hice  más  de  una 
vez  apreciaciones  mentales  acerca  de  lo  que  de- 
bía costar  el  estrepitoso  boato  de  Eloísa  y  la  gala 
de  sus  celebrados  jueves.  Cierto  que  Fúcar  me 
hizo  ver  que  en  la  casa  de  Carrillo  se  gastaba 
más  del  triple  de  la  renta  del  capital.  Varias  no- 
ches, al  retirarme  á  casa,  iba  pensando  en  esto; 
pero  la  excitación  me  impedía  pensarlo  con  cla- 
ridad y  energía,  y  la  sedación  venía  luego  á  ador- 
mecerlo todo,  números  y  alarmas.  Había  además 
otra  circunstancia  digna  de  tenerse  en  cuenta 
para  explicar  mi  pereza  aritmética.  Transcurría 
el  tiempo;  llegaba  Febrero  del  83,  y  Eloísa  no  me 
pedía  nunca  dinero.  No  parecía  tener  apuros  ni 
ninguna  clase  de  dificultades  monetarias.  Fuera 
del  desembolso  mensual  de  los  regalitos,  yo  no 
tenía  que  dar  tijeretazos  en  el  talonario  de  mi 
cuenta  corriente. 

Ni  ella  me  hablaba  de  intereses,  ni  yo  á  ella 
tampoco.  Había  quizás  en  ambos  el  temor  de  des- 
pertar un  problema  que  dormía  debajo  de  nues- 
tras almohadas.  Lo  único  que  me  permití  fué 
hablar  perrerías  de  los  jueves,  criticarlos  bajo  el 
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doble  aspecto  moral  y  económico,  y  pedir  que 
desaparecieran  de  la  serie  del  tiempo. 

«Pienso  como  tú— me  dijo  la  muy  mona; — 
pero  yo  digo  lo  que  el  Gobierno.  Es  preciso  es- 
tudiar la  reforma,  porque  si  se  hace  de  golpe  y 
porrazo,  podría  ser  inconveniente. 

— Cuando  los  Gobiernos  no  quieren  hacer  una 
reforma— le  respondí, — dicen  que  la  están  estu- 
diando. Pero  si  la  reforma  no  consiste  en  esta- 
blecer, sino  en  suprimir,  el  mejor  estudio  es  obrar 
con  valentía...  Tú  temes  que  te  saquen  alguna 
tira  de  epidermis.  Mira:  de  todos  modos,  con 
jueves  ó  sin  ellos,  te  la  han  de  sacar.  Con  que 
así,  no  te  esclavices.» 

Y  esto  lo  decíamos  media  hora  antes  de  la  se- 
ñalada para  la  comida.  Aquel  jueves  el  pobre 
Carrillo  estaba  bastante  mal  y  no  se  presentaría. 
Le  vi  en  su  cuarto,  y  la  prof  undísima  lástima  que 
me  inspiró  estuvo  por  mucho  tiempo  como  es- 
tampada en  mi  alma.  Aún  hacía  el  pobrecito  vio- 
lentos esfuerzos  por  vestirse;  aún  mandó  á  Cele- 
donio, su  ayuda  de  cámara,  que  le  trajese  el  frac; 
pero  no  pudo  ni  meter  el  brazo  derecho  en  la 
manga.  Se  desplomaba.  En  su  lastimoso  estado, 
lo  que  principalmente  sentía  era  no  poder  hacer 
los  honores  de  la  casa  aquella  noche,  como  todas,, 
y  encargaba  á  su  mujer  que  atendiese  á  los  invi- 
tados y  no  hiciera  caso  de  él.  Eloísa  estaba  atur- 
didísima. De  buena  gana  habría  despedido  á  su» 
comensales.  Mas  no:  era  preciso  hacer  un  esfuer- 
zo supremo,  presidir  la  mesa,  estar  en  todo  y  re- 
cibir luego  á  cien  ó  doscientas  personas.  ¡Tor- 
mento mayor.. .1 

No  tardaron  en  entrar  Chapa,  el  Saca-mante- 
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cas,  Peña,  el  secretario  de  la  Legación  de  Holan- 
.da;  después  el  ministro  de  Fomento,  luego  Botín 
y  el  general  Moría.  Todos,  conforme  iban  llegan- 
do, se  creían  en  el  deber  de  poner  una  cara  muy 
atribulada  al  enterarse  de  la  indisposición  del 
amo  de  la  casa.  Eloísa  estaba  realmente  triste. 
Su  situación  en  lo  que  llamaré  el  terreno  aflicti- 
vo era  bastante  delicada;  pues  si  aparecía  muy 
afligida,  podrían  dudar  de  su  sinceridad,  y  si,  por 
^1  contrario,  se  presentaba  serena,  las  críticas  se- 
rían más  acerbas.  Comprendí,  oyéndola  hablar 
del  enfermo  con  los  convidados,  que  hacía  esfuer- 
zos por  hallar  el  justo  medio  sin  poderlo  conse- 
guir. A  veces  iba  muy  lejos  en  el  camino  del  do- 
lor, y  conociéndolo,  la  reacción  en  sentido  de  la 
calma  era  demasiado  fuerte.  Nunca  vi  lucha  más 
horrible  con  las  conveniencias  sociales;  y  si  las 
palabras  de  los  amigos  eran  perfectamente  dis- 
cretas, sus  miradas,  al  menos  á  mi  me  lo  parecía, 
revelaban  una  ironía  despiadada.  Y  Eloísa  estaba 
triste  en  realidad.  Sólo  que  á  veces  se  le  antojaba 
<jue  debía  estar  más  triste,  y  á  veces  que  debía 
estarlo  menos,  resultando  de  aquí  que  nunca 
acertaba  con  el  tono  exacto  de  la  nota  que  que* 
ría  afinar. 

La  de  San  Salomó  llegó  á  última  hora.  Era  la 
única  señora  que  teníamos  aquella  noche.  La 
comida  empezó  silenciosa,  y  por  una  de  esas  fa- 
talidades de  la  conversación,  que  no  es  posible 
vencer,  sólo  se  hablaba  de  enfermedades,  de  mé- 
dicos, de  aguas  minerales.  De  rato  en  rato,  un 
criado  traía  noticias  del  señor  para  tranquilizar 
á  la  señora.  Estaba  mejor,  se  le  iba  pasando  el 
ataque.  Con  esto  se  sosegaba  Eloísa,  y  todos  ha- 
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ciamos  el  papel  de  que  se  nos  transmitía  por  arte 
mágico  su  contento.  Pepe  estaba  en  su  habitación 
acompañado  del  médico  y  de  su  ayuda  de  cáma- 
ra. Sólo  el  marqués  de  Cicero,  como  de  la  fami- 
lia, había  entrado  á  verle.  Después  ocupó  en  la 
mesa  la  cabecera  que  al  enfermo  correspondía,  y 
entreveraba  los  bocados  con  suspiros.  El  general 
Moría  me  tocó  al  lado,  y  hablamos  de  la  enfer- 
medad de  Pepe  con  la  misma  calma  que  si  se 
tratara  de  lo  buenas  que  estaban  las  codornices 
trufadas.  cEste  hombre  se  va— me  dijo. — He 
visto  morir  á  muchos  de  ese  mismo  mal,  que 
debe  de  ser  cosa  del  hígado.  Cuando  menos  lo 
piense  Eloísa,  se  queda  viuda.  Tal  vez  esta  mis- 
ma noche.»  Después  me  contó  la  muerte  de  Nar- 
váez,  la  de  Pastor  Díaz,  la  del  general  Manso,  la 
de  Carlos  Latorre,  la  del  marqués  de  Valdegama. 
Aún  no  había  dado  fin  á  esta  fúnebre  crónica, 
cuando  se  sintió  en  lo  interior  de  la  casa  un  rui- 
do extraño.  Algo  muy  grave  ocurría.  Todos  nos 
quedamos  fríos.  Los  tenedores,  suspendidos  so- 
bre los  platos  con  el  pedazo  de  fond  cVartichauts 
<m  suprime,  aguardaban  que  se  aclarase  el  an- 
gustioso misterio  para  seguir  hacia  su  destino. 
Sólo  Botín  oía  mascando.  Levantóse  Eloísa  brus- 
camente y  fué  á  la  puerta  antes  que  entrase  el 
ayuda  de  cámara,  á  quien  sentimos  venir  á  la 
carrera.  Oímos  cuchicheo  de  zozobra  y  ansiedad. 
Eloísa  corrió  hacia  adentro,  Celedonio  también. 
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VI 

Gran  silencio  en  la  mesa.  Rompiólo  al  fin  el 
general  con  estas  palabras:  «Cuando  digo  yo... 
Oye,  Santiaguito:  sírveme  Jerez.» 

Sánchez  Botín  no  sabía  disimular  el  furor  que 
le  dominaba  por  causa  del  maldito  M.  Petit,  que 
no  puso  aquel  día  en  la  mesa  la  lista  de  platos* 
Resultado  de  esta  preterición  (que  parecía  una 
estratagema  traidora)  fué  que  mi  hombre  se  atra- 
có de  roastbeef  á  la  inglesa,  y  cuando  aparecieron 
las  codornices  ya  no  le  quedaba  para  ellas  todo 
el  hueco  estomacal  que  merecían.  Se  podían  leer 
en  las  serosidades  lobulosas  de  su  frente  sua 
irritados  pensamientos.  Estaba  verde,  y  sus  grue- 
sos labios  engrasados  se  estremecían  como  los 
labios  de  los  perros  cuando  van  á  ladrar.  «Esto 
no  pasa  más  que  aquí.  Vale  más  ir  á  un  mal 
restaurant,  >  de  seguro  diría.  Al  través  de  las 
gafas  de  oro,  sus  (jos  inyectados  y  como  que- 
riendo salirse  del  casco,  arrojaban  destellos  de 
odio  contra  el  pobre  M.  Petit. 

Poco  á  poco  volvió  á  sonar  el  metal  de  cu- 
chillos y  tenedores  sobre  la  porcelana.  Ligera 
oleada  de  animación,  corriendo  de  una  punta  á 
otra  de  la  mesa,  agitó  la  doble  fila  de  cabezas. 
Cada  cual  comunicó  á  su  vecino  sus  observacio- 
nes, unos  en  voz  baja,  otros  en  alta  voz.  En 
aquella  mesa  rara  vez  se  hablaba  sin  doble  sen- 
tido. Debajo  de  la  conversación  verbal,  serpen- 
teaba la  intencional  como  la  víbora  entre  hojas. 
Interpretarla  y  devolverla  era  el  encanto  de  los 
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comensales.  Las  circunstancias  no  pudieron  ha- 
cer que  aquella  conversación  nuestra  fuese  lúgu- 
bre, aunque  sólo  se  hablaba  de  enfermedades  y  de 
la  aterradora  muerte.  La  marquesa  de  San  Salo- 
mó iba  preguntando  á  todos,  uno  por  uno,  si  tenían 
miedo  á  la  muerte  y  en  qué  forma  se  les  presen- 
taba al  espíritu.  Cada  cual  respondía  cosas  di- 
ferentes, la  mayor  parte  poco  ingeniosas.  .Fué  la 
misma  Pilar  quien  dijo:  «Yo  soy  cristiana  cató- 
lica y  vivo  preparada.  A  pesar  de  esto,  no  me 
gusta  ver  entierros...»  «Es  que  no  tiene  usted  la 
conciencia  tranquila,»  dijo  no  sé  quién,  deriván- 
dose de  esto  un  tiroteo  de  frases,  esmaltadas  de 
discretas  risas.  «Me  parece  que  les  estoy  vien- 
do á  todos  ustedes — dijo  Pilar — bajando  de  pa- 
titas al  Iufieruo...»  «Como  la  llevemos  á  usted 
por  delante...»  «¡A  mil  Usted  está  mal  de  la  ca- 
beza. ]A  mí!...»  «Sí,  señora.  Y  si  usted  se  empe- 
ñara en  no  ir,  elevaríamos  una  sentida  exposi- 
ción á  Dios,  pidiendo  que  la  destinara  á  usted 
á  nuestro  departamento...»  «jAuuque  sólo  fuera 
en  comisión  de  servicio!»  Siguió  á  esto  un  gran 
debate  sobre  si  hay  ó  no  Infierno,  si  el  Limbo 
es  verdad  ó  figuración  teológica,  y,  por  último, 
hacia  qué  parte  cae  el  Purgatorio. 

Me  parecía  mentira  que  la  comida  se  había 
de  concluir.  Cuando  acabó,  fui  á  enterarme  por 
mí  mismo  del  estado  de  Carrillo.  El  ayuda  de 
cámara,  á  quien  encontré  en  el  pasillo,  díjome 
que  habían  metido  al  señor  en  un  baño  caliente, 
y  que  ya  estaba  mejor.  Parecióme,  en  verdad, 
muy  aliviado  cuando  le  vi.  Regresó  al  salón, 
donde  estaban  tomando  té  y  café  bajo  los  aus- 
picios de  la  marquesa.  Esta  debió  de  conocer 
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<n  mi  cara  que  llevaba  noticias  buenas,  y  me 
preguntó  con  mucho  interés  por  el  enfermo^ 
Dijele  lo  que  sabía,  y  ella,  tomando  tonos  de  in- 
timidad y  de  secreteo,  hablóme  así: 

«¡Qué  noche  para  la  pobre  Eloísa!  Dígale  us- 
ted que  no  se  apure,  que  se  esté  por  allá.  Yo  en- 
tretendré á  esta  gente  como  pueda. 

— Precisamente,  me  acaba  de  encargar  dé  á 
usted  un  recado  semejante. 

—¿Y  está  mejor,  es  cierto?— me  preguntó  mi- 
rándome de  un  modo  que  era  nueva  apelación 
á  mi  confianza. 

— Diré  á  usted.  Yo  creo  que  esto  es  una  remi- 
sión pasajera.  El  pobre  Pepe  está  muy  malo: 
hace  tiempo  que  lo  vengo  diciendo... 

— Yo  también...  Cuidado  que  pasarán  ustedes 
malos  ratos.  Eloísa  no  es  para  cuidar  enfermos. 
Usted  tampoco...  Y  la  verdad,  no  hay  cosa  más 
triste  que  estar  viendo  padecer  á  una  persona  de 
la  familia  siu  poder  aliviarla.  Vale  más,  mucho 
más,  que  acabe  de  una  vez... 

—  Sin  duda  alguna, — le  contesté,  por  contestar 
algo. 

— Dígame  usted — añadió  arrimándose  ims  á 
mí  y  acentuando  el  tono  de  confianza,— ¿Carri- 
llo ha  dejado  intacta  la  fortuna  que  heredó  de  la 
marquesa  de  Cicero?... 

—Señora,  habla  usted  como  si  ya... — respon- 
dí espantado. 

— |Qué  tonta!...  Quiero  decir,  dejará...  Es 
verdad  que  todavía  no  ha  concluido...  ¡  pobre - 
cillol 

— Creo  que  sí — contesté  mintiendo,  porque 
decirle  la  verdad  era  como  mandar  un  comuni- 
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cado  á  la  prensa. — Sí:  su  capital  permanece  in- 
tacto. 

— ¿Sí?...  ¿de  veras?— dijo  sonriendo  y  dando  ai 
de  veras  ese  dejo  de  burla  que  es  tan  elocuente 
en  el  lenguaje  popular.  —  O  usted  se  ha  caído  de 
un  nido,  ó  piensa  que  me  he  caído  yo.  Voy  á  dar- 
le una  taza  de  té  para  que  se  le  aclaren  las 
ideas. 

—  Gracias...  Pues  decía  que  el  capital  perma- 
nece intacto...  Carrillo  es  un  hombre  prudente. 

— Lo  que  es  eso...  Se  pasa  de  prudente.  Pero 
vamos  al  caso.  Si  lo  que  usted  me  ha  dicho  es 
cierto,  seguramente  ha  hecho  usted  muchos  nú- 
meros. 

— Algunos  he  hecho. 

— Con  franqueza...  Respóndame  usted  á  lo 
que  le  pregunto.  ¿Cuando  pase  el  luto,  seguirán 
los  grandes  jueves?» 

Esta  pregunta  me  enfrió  la  sangre.  Pero  pronto 
supe  amoldarme  á  la  situación  y  á  las  convenien- 
cias, y  contesté  decidido,  como  la  cosa  más  na- 
tural del  mundo: 

tjQuiál...  ¿Por  quién  me  toma  usted,  señora? 
Creo  que  el  presente  es  el  último  de  los  jueves 
habidos  y  por  haber. 

— Así,  así:  energía...  Me  gustan  á  mí  las  per- 
sonas de  carácter...  Pero  el  hombre  proponey... 
nosotras  disponemos.  A  Eloísa  le  gusta  esto,  y 
si  pudiera,  todos  los  días  de  la  semana  los  volve- 
ría jueves...  ¡Qué  disparates  digo...  ahora  que 
está  la  pobre  tan  afligida...!  Me  cortaría  esta 
picara  lengua.  Usted  tiene  la  culpa,  usted...» 

En  aquel  instante,  el  marqués  de  Fúcar,  que 
no  había  venido  á  comer,  ocupó  su  puesto  frente 
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á  la  marquesa.  Seis  personas  más  formaban  la 
corte  de  ésta.  Los  que  entraban  á  saludarla  oían 
de  su  boca  frases  apropiadas  al  papel  que  hacía. 
Daba  excusas  por  la  ausencia  de  Eloísa,  pintan- 
do con  melancólicos  colores  las  circunstancias 
en  que  estaba  la  casa.  Su  voz  tomaba  un  tono 
patético,  que  habría  hecho  llorar  á  un  cerrojo. 
Y  cada  persona  que  llegaba  decía  la  indispensa- 
ble formulilla  de  lástima  y  desconsuelo,  echán- 
dola en  el  corrillo  como  se  arroja  la  moneda  de 
compromiso  en  la  bandeja  de  plata  de  un  peti- 
torio. Suspiraba  Pilar  y  daba  las  gracias  en 
nombre  de  su  amiga,  añadiendo  con  religioso 
acento  y  expresivo  arquear  de  cejas  un  Sea  lo 
que  Dios  quiera. 

Fui  hacia  donde  estaban  los  fumadores,  y  des- 
pués á  la  sala  de  juego,  que  parecía  un  verdadero 
casino.  Algunos  hablaban  del  suceso  con  entera 
libertad,  y  otros  jugaban  ó  reían  sin  acordarse 
para  nada  del  pobre  amo  de  la  casa.  Severiano, 
que  entró  de  los  últimos,  me  dijo: 

«En  el  Casino  corrió  la  voz  de  que  Pepe  ha- 
bía muerto  de  repente  en  la  me3a,  cayendo  sobre 
tí  y  derrumbándote  un  hombro.» 

De  pronto  vi  pasar  á  Eloísa,  que  venía  de 
las  habitaciones  de  Pepe.  Todos  se  abalanzaron 
á  saludarla.  Su  cara  revelaba  contrariedad  y 
tristeza,  y  el  traje  de  color  rosa-té,  de  sencillez 
arcadiana,  le  sentaba  tan  á  maravilla,  que  pare- 
cía una  elegante  pastora  del  pequeño  Trianón, 
llorando  ausencias  de  algún  pastor  de  peluca. 
Dió  afables  excusas  por  su  ausencia...  Gracias 
A  Dios,  el  pobrecito  Pepe  estaba  mejor.  Un  coro 
de  pésames  por  la  enfermedad  y  de  felicitado- 
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nes  por  la  mejoría  demostró  cuánto  la  querían 
sus  amigos.  Oía  mi  prima  el  coro  con  aturdi- 
miento de  actriz  que  no  está  muy  fuerte  en  su 
papel.  La  desconcertaba  el  temor  de  parecer  de- 
masiado triste  ó  demasiado  consolada.  Apro- 
vechando una  ocasión  propicia,  me  dijo  al  oído: 
«Ve  allá...  Quiere  verte...  No  hace  más  que  pre- 
guntar por  tí.» 

Aunque  tal  visita  me  disgustaba,  corrí  al  apo- 
sento de  Carrillo,  y  al  alejarme  del  tumulto  de 
los  salones,  sentí  como  un  secreto  miedo  supers- 
ticioso. Fuerte  olor  de  láudano  denunciaba  la 
pasada  batalla  entre  la  química  y  el  dolor.  Era 
el  olor  de  la  pólvora.  Celedonio  y  el  médico,  dos 
combatientes  valerosos,  estaban  de  pie  junto  al 
lecho.  Vi  en  éste  el  rostro  amarillo  de  Pepe,  que 
me  recordaba  el  San  Francisco  de  Alonso  Cano, 
macerado,  febril  y  exangü9.  Su  nariz  era  como 
el  filo  de  un  cuchillo.  Sus  ojos  tenían  un  cerco 
morado,  y  las  pupilas  atónitas  un  no  sé  qué  de 
espiritual,  de  soñador,  avidez  de  martirios  y  ape- 
titos de  inmortalidad.  Fg  x  en  las  almohadas, 
aquella  cabeza  de  santo  no  tenía  vida  más  que 
en  los  ojos  y  en  las  arqueadas  cejas.  La  boca,  in- 
móvil y  entreabierta,  parecía  endurecida  por  el 
pasado  suplicio.  Su  corta  barba  de  un  color  sie- 
noso,  y  el  cabello  negro,  partido  con  natural  ele- 
gancia en  gruesas  guedejas,  daban  al  total  de  la 
cabeza  el  aspecto  de  antigua  escultura  en  madera 
con  la  pátina  del  tiempo.  En  mitad  de  la  pieza, 
el  baño  despedía  un  vapor  tibio  que  me  sofocaba, 
como  si  el  dolor  que  se  había  disuelto  en  el  agua 
se  exhalara  en  ondas  y  viniera  á  mugir  en  mis 
oídos  y  á  acariciarme  la  piel.  En  un  ángulo,  so- 
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bre  el  velador  decorado  con  la  vista  del  Parla- 
mento inglés,  estaba  la  encendida  lámpara  de 
bronce,  en  figura  de  caudilón,  despidiendo,  al 
través  de  la  bomba  esmerilada,  claridad  blanda 
y  lechosa.  El  médico,  con  el  sombrero  puesto  ya, 
se  estaba  envolviendo  el  cuello  en  un  tapabocas, 
pronunciando  las  fórmulas  de  despedida.  tYa  no 
hago  falta  por  esta  noche.  Mañana  veremos.  No 
hay  cuidado.»  Y  llegándose  á  Pepe,  le  dirigió  fra- 
ses de  cariño.  «Mucha  quietud,  que  eso  no  es 
nada.  Dentro  de  unos  días,  volverá  usted  á  su 
vida  habitual.»  Fui  con  él  hasta  la  habitación 
próxima,  y  al  despedirle,  me  dió  á  entender  con 
un  mohín  de  su  expresiva  cara  que  si  por  el  mo- 
mento no  había  peligro,  la  enfermedad  marchaba 
á  pasos  de  gigante. 

VII 

Fuíme  entonces  derecho  á  Pepe,  que  me  reci- 
bió con  sus  ojos  fijos  en  la  puerta  por  donde  yo 
debía  entrar.  Como  no  se  le  veía  más  que  la  ca- 
beza, hízome  ésta  el  efecto  de  la  de  San  Juan 
Bautista,  la  cabeza  cortada  que  el  arte  religioso 
presenta  siempre  servida  en  bandeja  como  un 
manjar.  Luego  que  me  miró  bien,  sacó  de  entre 
las  sábanas  su  mano,  que  era  toda  huesos,  y  en  la 
cual  la  imaginación,  á  poco  que  lo  intentara,  po- 
día ver  una  de  las  llagas  del  Seráfico,  y  buscó  la 
mía.  Cuando  estrechó  mi  carne  con  aquel  alicate 
de  hueso,  me  corrió  por  el  cuerpo  un  hielo  mortal. 

«¿Qué  tal  vamos? — le  dije  inclinándome  para 
verle  mejor. 
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— Caro  te  vendes,  hijo.  Se  muere  uno  aquí  ski 
que  los  amigos  vengan  á  echarle  un  vistazo. 

— >No  quería  molestarte.  Y  ¿cómo  estás  ahora? 

— He  pasado  un  rato  muy  malo — replicó  sa- 
cando difícilmente  las  palabras  del  pecho. — Pero 
después  del  baño  me  encuentro  muy  bien.  Eloísa 
se  ha  asustado  mucho.  Estos  trances  no  son  para 
ella...  ¿Quién  ha  venido?» 

Dile  cuenta  de  todas  las  personas  que  había 
en  la  casa. 

cQue  no  parezca  que  estoy  enfermo— añadió 
con  brío; — que  se  diviertan  como  si  no  ocurriera 
nada  de  particular.  Y  verdaderamente  no  estoy 
tan  mal.  Todo  ha  sido  un  cólico  nefrítico,  el 
paso  de  las  arenillas  desde  los  ríñones  á  la  veji- 
ga. Dolores  espantosos;  pero,  en  fin,  nada  más... 
Todavía...» 

Miróme  con  cierta  intención  compasiva,  ¡ex- 
traña compasión I  y  haciendo  un  gran  esfuerzo 
por  emitir  con  toda  claridad  la  voz,  dijo: 

tTodavía  te  has  de  morir  tú  primero  que  yo... 
Lo  veo,  lo  conozco,  no  sé  por  qué...  Me  dijo  mi' 
mujer  que  estabas  muy  malo,  que  habías  tenido 
vómitos  de  sangre. 

—¿Sí?...  ¿te  lo  dijo?» 

Creí  prudente  no  negarlo,  Eloísa  tenía  la  cos- 
tumbre, cuando  le  veía  muy  malo,  de  contarle 
imaginarias  enfermedades  de  otros.  La  consolaba 
como  se  consuela  á  los  niños. 

<Y  que  todos  los  días  tenías  fiebre. 

— Es  verdad — afirmé. — No  estoy  bueno,  ni  mu- 
cho menos. 

— Cuídate...  cuídate.  Sentiría  mucho  que  en. 
lo  mejor  de  la  edad... 
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— Sí,  sí:  estoy  decidido  á  cuidarme. 

— Yo  estaré  en  pie  la  semana  que  entra — aña- 
dió, galvanizándose  con  su  espiritual  fuerza, — y 
volveré  á  mis  quehaceres  de  siempre.  Tengo  un 
gran  proyecto.  Pienso  construir  un  edificio  para 
albergue  de  huérfanos  pobres:  gran  pensamiento, 
magnífico  plan.  Habrá  hospital,  clínica,  consul- 
ta, talleres,  escuelas,  gimnasio.  Se  necesitan  seis 
millones  de  reales.  Cuento  con  tu  cooperación,  si 
no  te  perdemos  antes.  Eloísa  se  encargará  de  or- 
ganizar con  sus  amigas  funciones  en  los  princi- 
pales teatros.  Yo  solicitaré  el  auxilio  del  Gobier- 
no y  de  la  Familia  Real.  Tú  harás  lo  que  puedas 
entre  tus  amigos...» 

No  sé  hasta  dónde  habría  llegado  este  colo- 
quio, si  felizmente  no  entrara  mi  prima. 

c¡Eh.  .  basta  de  conversación! — dijo,  ponien- 
do su  mano  derecha  en  mi  hombro  y  la  izquier- 
da sobre  la  frente  ardorosa  de  Carrillo. — Lo  pri- 
mero que  ha  ordenado  el  médico  es  el  reposo, 
y...  punto  en  boca. 

—Sí,  hija:  ya  me  callo,  ya  no  diré  una  palabra 
más.  Estábamos  hablando  de  mi  hospital  de  San 
Rafael.  Llevará  el  nombre  de  mi  hijo. 

— Más  vale  que  te  duermas  ahora.  No  pieuses, 
no  te  acalores.  Ya  haremos  un  hospital,  y  dos  si 
es  necesario...  José  María  y  yo  te  ayudaremos... 
¿Verdad?  Los  tres  vamos  á  ocuparnos  mucho  de 
eso  desde  mañana.  Vaya,  basta  de  conversación. 
José  María,  aquí  estás  ya  de  más.» 

En  la  habitación  qua  precedía  á  la  alcoba,  vol- 
ví á  ver  á  Eloísa,  que  rae  habló  así: 

«¡Qué  malos  augurios  ha  hecho  el  médico! 
jPobre  Pepe!...  La  convalecencia  de  este  ataque 
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Berá  cruel.  ¡Qué  días  me  esperan!  ¿Vendrás  ma- 
ñana á  acompañarme? 
—  ¡Qué  preguntal 

— ¿Y  no  has  visto  al  pequeño?  Pasa — me  dija 
cariñosamente,  empujándome  hacia  una  puerta. 
— El  pobrecito  se  despertó  con  los  gritos  de  su 
padre;  pero  debe  de  haberse  dormido  otra  vez... 
Pasa...  Vengo  al  instante.  ¡Cuánto  deseo  que  se 
marche  esa  gente!» 

El  pequeño  dormía.  Preguntóme  el  aya  por  el 
señor,  y  le  dije  lo  que  me  pareció.  De  buena  gana 
me  habría  quedado  alli  un  buen  rato,  sin  hacer 
otra  cosa  que  contemplar  el  envidiable  sueño  de 
aquel  ángel.  Pero  Eloísa  entró  á  ver  á  su  hijo,  y 
sacóme  del  éxtasis  en  que  yo  estaba,  dejando  vo- 
lar mi  pensamiento  á  las  alturas  de  contempla- 
ciones muy  espirituales.  La  mano  de  mi  prima 
se  posó  sobre  mi  hombro,  y  oí  estas  blandas  pa- 
labras: 

tVe  al  salón.  ¡Qué  gente,  qué  pesadez!  Extra- 
ñarán que  no  estés  allí.  El  pobre  Pepe  está  ale- 
targado. Creo  que  pasará  bien  el  resto  de  la 
noche.» 

Salimos  juntos,  y  en  el  pasillo  nos  separamos. 
Echóme  una  mirada  de  tristeza,  diciéndome  con 
severidad  dulce: 

«Ya  sé  que  ha  habido  mucho  secreteo  con  Pi- 
lar. No  puedo  descuidarme  un  momento. 

— ¿Pero  eres  tan  tonta  que...?» 

Celos  tan  inoportunos  me  causaban  hastío. 

«Ni  afirmo  ni  niego  nada.  No  hago  más  que 
hacer  constar  un  hecho, — replicó,  apretándome 
ligeramente  el  brazo  con  sus  dedos.» 

En  la  reunión  tuve  que  sostener  conversado- 
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nes  que  me  aburrían,  contestar  á  preguntas  que 
me  incomodaban  y  resistir  una  lluvia  de  frases 
de  doble  sentido.  Poco  á  poco  se  fueron  aclaran- 
do los  salones.  La  de  San  Salomó  salió  de  las  úl- 
timas, llevándose,  como  de  costumbre,  al  gene- 
ral, que  vivía  cerca  de  su  casa. 

«¿Usted  se  queda  aquí? — me  dijo. — Velará  us- 
ted. Cada  cual  á  su  puesto  de  honor.» 

A  última  hora  fui  á  enterarme  del  estado  del 
enfermo.  Eloísa  me  salió  el  encuentro  en  el  pa- 
sillo. Se  había  quitado  su  vestido  de  sociedad  y 
puéstose  la  bata  de  raso  blanco.  Como  se  apare- 
ció con  una  luz,  creí  ver  á  lady  Macbeth  cuando 
el  paso  aquél  de  las  manos  manchadas.  Lleván- 
dose el  dedo  á  la  boca,  dióme  á  entender  que 
Carrillo  dormía,  y  en  palabras  muy  quedas  me 
dijo:  «Está  tranquilo.  Mas  por  lo  que  pueda  su- 
ceder, me  quedaré  en  el  sofá  de  su  cuarto.  Voy 
al  despacho  á  buscar  una  novela,  porque  de  fijo 
no  podré  dormir.» 

Contesté  que  yo  velaría;  pero  se  opuso  tenaz- 
mente, alegando  lo  quebrantado  de  mi  salud, 
mis  pocas  fuerzas... 

«Necesitas  descansar — me  dijo  con  el  mayor 
cariño. — Duerme  ocho  horas  si  puedes...  Aquí 
no  haces  falta.  Celedonio  y  yo  nos  entenderemos. 
Esta  noche,  caballero,  se  va  usted  á  su  casita.  » 

Empujóme  suavemente  hacia  la  antesala,  des- 
pués de  susurrarme  esto:  «¿Vendrás  mañana? 
Mira,  que  no  faltes.  Ven  á  almorzar.  ¿Te  espero? 
No  me  hagas  rabiar.  Si  á  las  diez  no  estás  aquí, 
te  mando  siete  recados.  Esta  soledad  es  horrible. 
Esta  noche,  si  duermo,  voy  á  soñar  veinte  mil 
disparates. 
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Ella  misma  me  lió  el  pañuelo  á  la  garganta  y 
alzóme  el  cuello  del  gabán:  «Abrígate  bienf  por 
Dios...  Haz  el  favor  de  no  constiparte  ahora. 
¿Hay  ruidito  de  oídos?  Voy  á  soñar  que  es  ver- 
dad lo  que  te  dijo  Pepe,  que  arrojas  sangre  por 
la  boca  y  tienes  fiebre...» 

Cariñosa  y  amante  me  despidió,  y  yo  salí  pen- 
sativo. 


XII 


Espasmos  de  aritmética  que  acaban  con 
cuentas  de  amor. 

I 

Carrillo  mejoró  en  los  días  sucesivos.  Aquella 
vida  desplomada  se  sostenía  con  un  esfuerzo 
prestado  por  el  espíritu  para  engañarse  á  sí  mis- 
ma y  á  los  demás.  Salió  de  la  terrible  crisis  por 
tregua  de  la  muerte,  y  desde  que  pudo  sentarse 
puso  atención  ardiente  en  las  ocupaciones  que 
tanto  le  entretenían.  Admiraba  yo  aquel  tesón, 
aquella  esclavitud  del  deber,  que  en  el  heroísmo 
rayaba,  y  la  indiferencia  con  que,  pasada  la  fuer- 
za del  mal,  miraba  Carrillo  sus  insufribles  mar- 
tirios. No  tenía  aprensión  ni  afán  de  medicinarse. 
Figurábasemever  enél,  á  veces,  uno  de  esos  hom- 
bres de  temple  superior  y  escogido  que  se  desli- 
gan de  todo  lo  que  pertenece  á  la  carne  y  sus 
miserias,  para  vivir  sólo  con  interior  vida,  toda 
energía  y  llamas.  A  los  ocho  días  atendía  á  sus 
múltiples  tareas  benéficas,  sin  salir  de  su  alcoba, 
con  la  puntualidad  de  costumbre,  y  Eloísa  esta- 
ba tranquila  en  lo  concerniente  á  la  enfermedad 
de  su  marido,  si  bien  por  otros  motivos  parecía 
haber  perdido  completamente  todo  sosiego.  Una 
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mañana  me  la  encontré  en  su  gabinete  muy  afa- 
nosa, con  un  lapicero  en  la  ruano,  haciendo  nú- 
meros y  fijando  alternativamente  los  ojos  en  el 
papel  y  en  el  techo,  que  era  un  cielo  azul  con  sus 
indispensables  ninfas  en  paños  menores. 

€¿Estás  contando  las  estrellas? — le  pregunté, 
sospechando  lo  que  en  realidad  contaba. 

— No:  es  que  estoy  calculando... — replicó  algo 
turbada. — Me  vuelvo  loca,  y  esta  picara  cuenta 
no  sale.  No  te  lo  quería  decir  por  no  disgustarte; 
pero  me  pasan  cosas  graves.» 

Yo  me  senté,  abrumado  por  el  pensamiento 
de  los  desastres  aritméticos  que  Eloísa  me  iba  á 
revelar.  Ella  se  sentó  tan  cerca  de  mí,  que  la 
mitad  de  su  no  muy  ligera  persona  gravitaba  so- 
bre la  otra  mitad  de  la  mía. 

«¿A  ver  ese  papel?»  dije,  tomándole  la  mano 
<en  que  lo  mostraba. 

Pero  no  entendí  nada.  Era  un  mosáico  de  su- 
mas y  restas,  del  cual  no  se  podía  sacar  nada  en 
<claro. 

«¿Y  quién  entiende  este  maremagnum?*  indiqué 
con  desabrimiento. 

El  dulce  peso,  como  suele  decirse,  cargó  más 
isobre  mí,  y  la  preciosa  boca  empezó  á  chorrear 
notas  terroríficas,  mejor  diré,  conceptos  erizados 
de  cantidades.  La  oí  asustado.  Expresábase  con 
timidez,  tendiendo  á  menguar  las  cifras,  comién- 
dose algunos  ceros,  señalando  el  remedio  antes 
de  mostrar  la  herida,  y  respondiendo  de  antema- 
no á  las  exclamaciones  severas  con  que  yo  la  in- 
terrumpía. La  estimulé  á  presentar  el  problema 
tal  como  era,  en  toda  su  desnudez  abrumadora, 
porque  desfigurarlo  era  impedir  su  solución. 
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¿«Claridad,  completa  claridad  es  lo  que  quiero — 
le  dije. — Muéstrame  hasta  el  fondo  del  cántaro 
vacío.»  Animada  con  esto,  fué  más  explícita,  y 
desarrolló  á  mis  ojos  el  panorama  completo  de 
su  situación  económica,  el  cual  era  para  poner 
miedo  en  el  ánimo  más  esforzado. 

Los  gastos  enormes  de  los  jueves,  los  de  su 
guardarropa,  las  frecuentes  compras  de  cuadros, 
porcelanas,  tapices  y  baratijas  de  arte,  y,  por  otro 
lado,  los  dispendios  inagotables  de  Carrillo  en  sus 
obras  humanitarias,  llevaban  la  casa  velozmente 
á  una  completa  ruina.  El  dinero  que  habían  to- 
mado sobre  la  hipoteca  de  la  Encomienda  se  les 
había  ido  en  pago  de  varias  facturas  de  Eguía, 
y  en  abonar  los  brutales  intereses  de  la  cantidad 
que  Eloísa  había  tomado  antes  á  un  tal  Torque-  ~& 
mada,  que  prestaba  á  las  señoras  ricas.  Después  " 
había  necesitado  tomar  más  dinero,  más,  más. 
Las  rentas,  apenas  cobradas,  se  diluían  en  el 
mar  inmenso  de  aquel  presupuesto  de  príncipes... 
JSÍo  me  lo  quiso  decir  antes,  porque  la  idea  de 
serme  gravosa  la  aterraba.  No  me  quería  por  mi 
riqueza:  me  quería  por  amor,  y  no  le  gustaba 
recibir  dinero  de  mis  manos.  Había  pensado  salir 
adelante,  hacer  economías,  ir  trampeando;  pero 
la  situación  se  agravaba  repentinamente.  Tenía 
que  pagar  algunas  cuentas  considerables...  lúe' 
go  la  enfermedad  de  Pepe...  Cerró  la  oración  con 
oportunas  lágrimas,  y  dejóse  caer  más  sobre  mí. 
Yo  estaba  sofocadísimo. 

Poco  después  le  manifesté  mi  opinión  de  un 
modo  bastante  enérgico.  A  sus  caricias,  á  sus 
ruegos  de  que  no  la  abandonase  en  aquel  trance, 
contestó  con  retahila  de  números  despiadados. 
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Erame  forzoso  ser  cruel  para  evitar  mayores  ma- 
les. Yo  la  sacaría  del  pantano;  pero  establecien- 
do un  nuevo  plan  y  presupuesto  rigurosísimo,  de 
modo  que  no  se  repitiera  el  conflicto. 

Aún  había  tiempo  de  salvar  parte  del  capital 
de  la  casa  y  de  asegurar  el  porvenir  de  Rafael. 
Lo  más  urgente  era  reducir  los  gastos.  A  esto  me 
contestó  que  por  ella  no  habría  inconveniente. 
Estaba  decidida  á  vestirse  de  hábito  de  la  Sole- 
dad, como  una  cursi,  si  yo  lo  creía  necesario. 
¿Pero  cómo  privar  á  Carrillo  de  ló  único  que  ale- 
graba sus  últimos  días,  de  aquel  inocente  con- 
suelo de  su  vida  próxima  á  concluir?  ¿Cómo  cer- 
cenarle los  fondos  para  la  Sociedad  de  niños  y 
otras  empresas  humanitarias,  que  eran,  para  la 
casa,  verdaderas  calamidades? 

fNo  enredes  las  cosas— le  dije: — tus  gastos 
son  los  que  te  hunden,  no  los  de  él.  Yo  haré 
un  presupuesto  en  que  pueda  subsistir  el  entre- 
tenimiento de  tu  marido...  Después,  oye  bien, 
se  venderán  todos  los  cuadros  de  buenas  firmas, 
aunque  sea  por  menos  dinero  del  que  han  cos- 
tado. No  será  difícil  encontrar  compradores.  * 

Eloísa  hizo  signos  afirmativos  con  la  cabe- 
za. Volviendo  la  vista,  vi  sobre  la  chimenea  un 
rollo  de  papeles.  Eran  los  planos  de  la  gran  re- 
forma para  convertir  el  patio  en  salón,  con  te- 
cho de  cristales,  escocia  de  Mélida...  Lo  agarré 
con  mano  colérica  y  lo  hice  veinte  mil  pedazos. 
« Mira  qué  pronto  se  ha  hecho  la  obra — exclamé: 
— te  he  regalado  cinco  mil  duros.»  Eila  se  echó 
á  reir,  y  no  hablamos  más  del  asunto,  porque 
entró  Raimundo.  Fuimos  á  almorzar,  y  en  la 
mesa,  Eloísa  parecía  más  tranquila.  .Raimundo, 
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hablando  del  completo  hundimiento  de  la  casa 
de  Tellería,hubo  de  contar  cosas  muy  chuscas, 
de  las  cuales  se  rió  mucho  su  hermana,  aun- 
que á  mí  me  hacían  poca  gracia.  Según  dijo 
mi  primo,  en  los  últimos  años  la  familia  se  man- 
tenía con  lo  que  Gustavo  sacaba  de  las  queridas 
ricas:  ¡abominaciónl  Leopoldito,  marqués  de 
Casa-Bojío,  estaba  también  en  las  últimas,  por- 
que las  fortunas  cubanas  habían  bajado  á  cero. 
León  Roch  había  suspendido  la  pensión  que 
pasaba  á  Milagros.  Esta  y  el  pobre  marqués  vi- 
vían separados  y  en  la  mayor  miseria;  cada  cual 
dando  sablazos  y  explotando  al  pobre  que  co- 
gían debajo.  Don  Agustín  de  Sudre  había  dado 
en  la  flor  de  ir  á  contarle  al  Rey  mismo  sus  mi- 
serias, logrando  algunas  veces  pingües  limos- 
nas. Pero  la  regia  munificencia  se  había  agotado 
ya,  y...  «la  semana  pasada — concluyó  Raimun- 
do,— fué  el  pobre  señor  á  Palacio  con  el  cuento 
de  siempre.  El  Rey  sacó  cinco  duros,  y  ponién- 
doselos en  la  mano,  le  volvió  la  espalda.  ¡Y  luego 
se  espautan  de  que  haya  antidinásticos!» 

Todo  aquel  día  tuve  un  humor  de  mil  dia- 
blos. En  el  Teatro  Real,  oyendo  no  recuerdo  qué 
ópera,  ni  por  un  momento  dejé  de  pensar  en  las 
cuentas  de  Eloísa.  Retiróme  á  ca^a  antes  de  que 
terminara  la  función,  y  me  acostó  buscando  en 
el  sueño  lenitivo  á  la  pesadumbre  que  me  abru- 
maba. Pero  no  podía  dormir.  Entróme  fiebre, 
me  zumbaban  horriblemente  los  oídos,  y  me  tos- 
taba en  mi  lecho  como  en  una  parrilla.  La  apre- 
ciación de  los  números  despertaba  en  mí  con 
ñera  energía,  proporcionada  al  largo  tiempo  de 
eclipse  que  había  sufrido.  En  mí  renacía  de  sú- 
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bito  el  hijo  de  mi  madre,  el  inglés,  que  llevaba 
en  su  cerebro,  desde  la  cuna,  gérmenes  de  la 
cantidad,  y  los  había  cultivado  más  tarde  en  la 
práctica  del  comercio.  Mi  padre  huía  de  mf^ 
como  en  el  teatro  echa  á  correr  el  diablo  cuan- 
do se  presenta  el  ángel.  Y  las  benditas  cifras, 
ahogadas  temporalmente  por  la  pasión,  se  su- 
blevaban, vencían  y  se  posesionaban  de  mí  con- 
un  bullicio,  con  un  jaleo  que  me  tenían  como 
loco.  Salté  de  la  cama  á  la  madrugada,  y  vis- 
tiéndome á  prisa,  corrí  hacia  un  mueble  secre- 
ter que  en  mi  alcoba  tengo,  y  en  el  cual  suelo 
escribir  cartas.  Cogí  un  papel,  empecé  á  desgas- 
tar la  fiebre  que  me  devoraba,  sumando  y  divi- 
diendo. Sí:  Eloísa,  con  haber  dicho  tanto,  na 
me  había  dicho  la  verdad.  Hice  el  cálculo  apro- 
ximado de  los  gastos  de  la  casa  en  el  invierno 
último:  comidas,  coches,  criados,  extraordina- 
rios. No  resultaba  que  la  casa  hubiese  consumi- 
do el  tercio  de  su  capital.  Había  consumida 
más...  ¡tal  vez  la  mitad!...  Y  para  apuntalar  este 
edificio  que  venía  á  tierra,  ¿qué  era  preciso  ha- 
cer?... ¡Ah!  guarismos  y  más  guarismos.  La  ma- 
ñana me  sorprendió  en  aquel  trabajo  calentu- 
riento, semejante  á  la  faena  espantosa  de  las  al- 
mas de  los  negociantes  que  vienen  á  penar  á. 
sus  desiertos  escritorios,  y  se  vuelven  á  sus  tum- 
bas cuando  suena  el  canto  del  gallo.  Así  me  volvL 
yo  á  mi  cama. 
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II 

Continué  por  muchos  días  sintiendo  en  mí  al 
inglés.  Y  no  se  circunscribía  esta  fecunda  ener- 
gía materna  á  la  esfera  de  la  economía  domés- 
tica, sino  que  penetraba  impávida  en  el  terrena 
moral,  y  allí  me  rebullía  y  alborotaba  ordenán- 
dome afrontar  un  cambio  de  vida,  un  rompi- 
miento que  resolviera  de  una  vez  para  siempre 
todos  los  problemas  del  corazón  y  de  la  aritmé- 
tica. Mas  tan  tímida  era  esta  energía  en  lo  mo- 
ral, que  no  pudo  acallar  el  tumulto  de  mi  sensual 
egoísmo.  ¡Eloísa  perteneciente  á  otro!  jotras  ma- 
nos amasando  aquella  pasta  suave  y  amorosal  • 
¡otro  paladar  gustándola,  y  otra  boca  comiéndo- 
sela...!  No,  esto  no  sería,  aunque  lo  pidiese  y 
ordenara  con  su  prosáica  voz  el  enflaquecida 
bolsillo.  Y  de  apoyar  esta  negativa  se  encarga- 
ba mi  perturbada  razón  con  sofismas  tomados 
de  aquel  ialso  idealismo  que  Raimundo  ponía 
en  ridículo  con  tanta  saña.  La  caballería,  ó  si  s© 
quiere,  la  caballerosidad,  me  vedaba  aquel  rom- 
pimiento. No  era  delicado  ni  decente  que  ya 
abandonase,  por  una  mísera  cuestión  de  dinero,, 
á  la  que  me  había  dado  á  mí  su  vida  y  su  ho- 
nor. El  todo  por  la  dama  se  metía  en  mi  alma 
por  la  puerta  falsa  de  la  sensualidad^  y  una  ve& 
dentro,  hacía  un  estrépito  de  mil  demonios, 
echando  unas  retahilas  calderonianas  y  volvién- 
dome más  loco  de  lo  que  estaba.  ¡Abandonarla, 
cuando  tal  vez  la  causa  de  su  ruina  era  agradar- 
me; cuando  su  lujo  no  era  quizás  otra  cosa  que* 
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el  afán  de  hacerme  más  envidiable  á  los  demás, 
y  de  dorar  y  engalanar  el  trono  en  que  me  ha- 
bía puestol  No,  ¡tolo  por  la  dama!  Ante  sus  lá- 
grimas, ante  la  ley  que  me  tenía,  superior  y  an- 
terior á  todas  las  contingencias,  ¿qué  significaba 
un  puñado  de  monedas? 

Verdad  que  el  puñado,  despué3  de  emborro- 
nar mucho  papel,  resultaba  ser  una  friolenta  así 
como  sesenta  mil  duros,  más  bien  más  que  me- 
nos. Era  un  trago  demasiado  fuerte  para  que  pa- 
sase por  el  estrecho  gaznate  de  la  caballería;  pero 
al  fin  pasó.  Hice  que  la  traidora  me  llevase  á  casa 
todos  los  datos  del  desastre,  todos  los  papeles, 
apuntes  y  cuentas,  y  al  fin  logré  poner  orden  en 
aquel  caos  de  empréstitos  para  pagar  intereses, 
de  intereses  acumulados  al  capital,  de  cuentas 
pendientes  y  facturas  no  abonadas.  Era  absolu- 
tamente indispensable  quitar  de  en  medio  la  vo- 
raz langosta  de  prestamistas,  que  en  poco  tiempo 
habrían  devorado  todo.  Con  esto  el  puñado  en- 
grosaba más.  ¡Dios  misericordioso!  Me  salían 
ochenta  mil  duros  casi  en  cifra  redonda.  |Oh,  con 
cuánto  horror  se  me  representaron  entonces  las 
superfluidades  que  no  podía  menos  de  asociar  á 
la  leyenda  aquélla  de  las  cuentas  de  vidriol  Con 
el  poder  de  mi  mente  pulverizaba  yo  todo  el  per- 
sonal de  los  jueves  famosos:  los  vestidos  reno- 
vados tan  á  menudo;  aquel  M.  Petit,  farsante, 
ladrón  que  se  embolsaba  cada  semaua  tres  ó  cua- 
tro mil  reales  para  gastos  de  comedor;  aquel  co- 
cinero jefe,  á  quien  se  daban  veinte  mil  reales  al 
mes  para  el  gasto  de  la  plaza;  los  tres  pinches, 
los  cuatro  lacayos...  jladrones,  asesinos,  secues- 
tradores! ¿A  qué  cuento  venían  el  portero  de  es- 
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trados,  la  doncella  extranjera,  la  berlina  de  doble 
suspensión  y  otros  mil  y  mil  despilfarro^,  ya  del 
personal,  ya  del  material  de  la  casa?...  Tarde 
era  ya;  mas  era  tiempo.  Degüello  general  y  ade- 
lante. 

Una  vez  decretado  el  degüello,  quedéme  más 
tranquilo.  El  pellizco  dado  á  mi  fortuna  era  un 
pellizco  de  padre  y  muy  señor  mío;  pero  aún  me 
dejaba  rico.  Todo  iría  bien  si  Eloísa  entraba  con 
pie  resuelto  por  la  senda  de  las  economías.  Eso 
sí,  yo  estaba  decidido  á  hacerla  entrar  de  grado 
ó  por  fuerza.  Para  esto  me  sentía  con  ánimos. 
Por  encima  de  todo,  del  amor  mismo  y  de  la  va- 
nidad, había  de  estar  en  lo  sucesivo  el  arreglo. 

Perplejo  estuve  durante  dos  días  sin  saber  qué 
vendería  para  salir  del  paso.  ¿Me  desprendería 
del  Amortizable,  de  las  acciones  del  Banco  de 
España  ó  de  las  Cubas?  Mi  tío  me  decía  que  no 
me  deshiciera  del  Amortizable,  cuya  alza  veía 
segura.  Si  continuaba  en  el  Ministerio  nuestro 
amigo  y  paisano  el  señor  Oamacho,  veríamos  di- 
cho papel  á  65.  Las  acciones  del  Banco,  después 
del  aumento  de  capital,  andaban  alrededor  de 
270.  Mi  padre  las  había  comprado  á  479.  Aun 
contando  con  el  dicho  aumento,  la  venta  me 
traía  pérdida.  Por  fin,  después  de  pensarlo  mu- 
cho, resolví  sacrificar  las  acciones  y  las  Cubas. 
Este  papel,  según  mi  tío,  iba  en  camino  de  valer 
muy  poco,  y  con  el  reciente  pánico  de  la  Bolsa 
de  Barcelona,  se  había  iniciado  en  él  un  descen- 
so que  sería  mayor  cada  día.  Vendí,  pues,  con 
pérdida,  pues  no  podía  ser  de  otra  manera.  Por 
aquellos  días  se  estrecharon  mis  relaciones  con 
Gonzalo  Torres,  amigo  de  mi  tío  y  vecino  de  toda 
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la  familia.  Vivía  en  el  tercero  de  mi  casa,  en  el 
cuarto  inmediato  al  de  Camila.  Era  jugador  afor- 
tunadísimo, y  á  menudo  me  proponía  que  me 
asociara  á  sus  operaciones.  Hícelo  algunas  veces, 
y  siempre  con  tal  éxito,  que  no  me  faltaban  ga- 
nas de  tomar  más  á  pechos  aquel  negocio,  y  lo 
habría  hecho  seguramente  si  el  amor  no  me  tu- 
viera preso  y  como  secuestrado,  incapaz  para 
todo  lo  que  fuese  extraño  á  sus  ardientes  goces. 

El  agente  de  quien  Torres  y  mi  tío  eran  clien- 
tes, después  que  realizó  mi  operación  de  venta  de 
títulos,  propúsome  la  compra  de  una  casa.  Torres 
también  me  lo  había  indicado,  pues  las  condicio- 
nes en  que  se  vendía  la  finca  eran  realmenta  bue- 
nas. Procedía  de  un  embargo  de  bienes  y  vendía- 
se judicialmente,  con  tasación  demasiado  baja. 
Hice  mis  cuentas  y  no  me  pareció  mal  negocio. 
Deseaba  afincarme,  colocando  en  sólido  una  par- 
te de  mi  capital.  Di  órdenes  de  vender  más 
Amortizable,  y  el  producto  lo  dividí  en  dos  par- 
tes. Una  ¡ay  dolor  agudísimo,  no  inferior  á  los 
del  cólico  nefrítico!  era  el  destinado  á  poner  á 
flote  la  concha  de  Venus,  que  estaba  á  punto  de 
naufragar.  Con  la  otra  parte  ccmpré  la  casa,  que 
estaba  en  la  calle  de  Zurbano  y  era  nueva  y  bo- 
nita. Me  daría  una  renta  de  4  por  100,  menos 
que  el  papel  seguramente;  pero  si  he  de  decir 
verdad,  la  renta  del  Estado  empezaba  á  inquie- 
tarme por  la  inseguridad  de  las  cosas  políticas, 
el  malestar  de  Cuba  y  la  anunciada  operación  de 
crédito  del  Banco  de  España,  el  cual,  habiendo 
tomado  sobre  sus  hombros  la  inmensa  carga  de< 
la  colocación  de  los  nuevos  valores,  comprometía 
quizás  un  poco  su  porvenir. 
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El  año  83  hallóme,  pues,  con  una  merma  con- 
siderable en  mi  fortuna  y  con  cierta  tendencia  á 
trocar  la  condición  de  rentista  por  la  de  propie- 
tario. Mi  cuenta  corriente  no  me  recordaba,  ni 
con  mucho,  el  apólogo  de  las  vacas  gordas,  pues 
tanto  la  ordeñé,  que  hubo  de  terminar  el  año  en 
los  puros  huesos.  No  sólo  contribuyeron  á  esto 
mis  frecuentes  regalos  á  Eloísa,  en  cachivaches 
ó  joyas,  y  la  pasión  que  le  entró  por  coleccionar 
ojos  de  gato  de  todos  los  matices,  sino  otras  obli- 
gaciones enfadosas  de  que  no  pude  librarme. 
Entre  éstas,  no  fué  la  menos  cargante  el  padri- 
nazgo del  chiquillo  de  Camila.  Habiéndome  brin- 
dado á  ser  su  compadre,  cuando  lo  del  embarazo 
me  parecía  ridicula  farsa,  la  muy  loca  se  dió  pri- 
sa á  cogerme  por  la  palabra,  y  allá  por  Octubre 
del  82,  como  he  dicho,  descolgóse  con  un  terne- 
ro, á  quien  todos  celebraron  por  robusto  y  boni- 
to, pero  que  á  mí  me  pareció  dechado  perfecto 
de  la  fealdad  de  los  Miquis.  Le  tuve  en  la  pila 
bautismal  mientras  el  cura  le  lavaba  la  mancha 
que  traía  por  el  pecado  de  nuestros  primeros  pa- 
dres, y  después,  como  padrino  generoso,  tuve 
que  darme  yo  un  lavatorio  de  bolsillo,  cuyo  pos- 
trer chorretazo  vino  á  ñu  de  año  con  las  cuentas 
de  Capdeville.  En  verdad,  no  me  pesaron  estos 
derrames,  porque  los  señores  de  Miquis  no  nada- 
ban en  la  abundancia,  y  ganaban  mis  afectos  por 
el  recogimiento  en  que  vivían.  Al  chico  le  pusi- 
mos de  nombre  Alejandro,  por  un  hermano  de 
Constantino  que  había  muerto  en  Madrid  algu- 
nos años  antes. 

Sigamos.  El  día  en  que  ultimé  el  arreglo  de  la 
deuda  de  mi  prima,  ésta  se  presentó  en  mi  casa 
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á  las  once  de  la  mañana.  Ya  habían  sido  paga- 
das las  cuentas;  habíanse  recogido  los  pagarés 
que  estaban  en  poder  de  Tprquemada.  Sólo  fal- 
taban algunas  menudencias  para  las  cuales  des- 
tine cierta  suma  que  recogería  la  propia  Eloísa. 
La  cantidad  aguardaba  sobre  la  mesa  en  un  pa- 
quete de  billetes  pequeños,  y  junto  á  la  misma 
mesa  estaba  yo,  algo  fatigado  de  tanto  sumar  y 
restar,  aunque  sin  otra  molestia,  gracias  á  Dios. 
Aún  tenía  en  la  mano  la  pluma,  plectro  infeliz 
de  aquel  poema  de  garabatos,  cuando  Eloísa  llegó 
á  mí  pasito  á  pasito  por  la  espalda,  echóme  los 
brazos  al  cuello,  cruzó  sus  mauos  sobre  mi  cor- 
bata, oprimiéndome  la  garganta  hasta  cortarme 
la  respiración,  alborotándome  el  pelo  y  echándo- 
me atrás  la  cabeza  para  lavarme  la  frente  con 
sus  labios  húmedos;  á  todas  éstas  riendo,  dicien- 
do mil  tonterías,  llenándome  de  saliva  los  párpa- 
dos y  las  mejillas,  y  vertiendo  en  mi  oído  un 
filtro,  un  veneno  de  palabras  cariñosas,  que  des- 
pués, por  maldita  ley  física,  se  había  de  conver- 
tir en  zumbidos  insoportables. 

Dejé  la  pluma  y  me  volví  hacia  ella.  Nunca  la 
vi  vestida  con  más  sencillez  y  al  mismo  tiempo 
con  más  elegancia.  Venía  en  traje  matutino,  y 
traía  en  la  mano  el  libro  de  misa.  Era  domingo, 
y  antes  de  ir  á  mi  casa  había  entrado  en  las  Ca- 
latravas.  Sin  duda  prevalecían  en  su  espíritu  las 
ideas  religiosas,  porque  me  dijo  que  yo  era  un 
ángel,  y  diciéndolo,  arrojó  sobre  mi  mesa  el  libro 
«con  tapas  de  nácar. 

«¿Qué  mujer  no  haría  locuras  por  tí? — añadió 
luego. — Por  tí,  no  digo  locuras,  sino  verdaderas 
diabluras  haría  yo.» 
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Ya  me  disponía  á  hablarle  del  contrato  bilate- 
ral que  habíamos  celebrado,  cuando  ella,  adelan- 
tándose á  mi  pensamiento  con  zalamera  iniciati- 
va y  flexibilidad,  me  dijo: 

«No,  no  tienes  que  predicarme.  Ya  lo  sé,  ya 
tengo  la  lección  bien  aprendida.  Seré  arreglada, 
económica;  cambiaré  de  costumbres;  haré  des- 
moches espantosos,  pero  espantosos...  En  mí  se 
ha  verificado  estos  días  una  mudanza  tal,  que  no 
me  conozco.  Tendrás  que  reñirme  por  las  mu- 
chas vueltas  que  he  de  dar  á  un  duro  antes  de 
cambiarlo.  Te  has  de  enfadar  conmigo  por  los 
excesos,  por  las  barbaridades  que  he  de  hacer  en 
esto  del  gastar  poco. 

— Por  Dios — indiqué  asustado,— nada  de  celo 
excesivo, 

—Déjame  á  mí.  Tú  me  has  abierto  los  ojos  con 
tu  talento  de  comerciante,  y  luego  me  has  salva- 
do con  tu  generosidad.  Sería  indigna  de  mirarte 
á  la  cara  si  no  tuviera  estos  propósitos  que  tengo. 
¡Si  digo  que  te  has  de  asustar  cuando  me  veas 
hecha  una  pobre  cursi,  defendiendo  el  ochavo  y 
apartada  de  todas  esas  farándulas  que  me  han 
sido  tan  agradables  y  que  han  estado  á  punto  de 
perderme...!» 

Tanto  entusiasmo  me  alarmaba. 

«No  creas — prosiguió,— también  hay  algo  de 
sacrificio;  pero  estos  sacrificios  y  aun  otros  ma- 
yores, se  hacen  con  gusto,  cuando  median...  lo 
mucho  que  te  quiero  y  el  porvenir  de  mi  hijo... 
Verás,  verás.» 

Y  contando  por  los  dedos,  hizo  un  bosquejo  de 
las  estupendas  economías  que  había  de  realizar. 
«Fuera  los  jueves.  Que  cada  cual  vaya  á  comer 
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á  su  casa...  Fuera  M.  Petit,  fuera  el  jefe  de  coci- 
na, que  son  capaces  de  tragarse  el  presupuesto 
de  una  nación...  Fuera  todos  les  criados,  á  quie- 
nes he  estado  dando  doce  duros  y  dos  trajes.., 
Abajo  el  portero  de  estrados,  que  no  sirve  más 
que  para  enamorar  á  las  doncellas...  Abajo  la 
doncella-costurera...  Las  cocheras  y  cuadras  que- 
dan en  la  cuarta  parte...  El  ramo  de  vestidos  y 
novedades  suprimido  por  ahora...  Vendo  todos 
los  zafiros,  todos...  Vendo  la  viviere,  los  cuadros 
de  Sala  y  Domingo,  el  de  Nittis,  el  Morelli,  los 
cuatro  grandes  tapices,  etc.,  etc..  Liquidación 
de  arte...  Y  para  concluir,  reduciré  á  su  mínima 
expresión  las  beneficencias  de  mi  marido,  y  haré 
por  que  se  suprima  la  Sociedad  de  niños... 

— ¡Alto  allá! — dije  yo,  lastimado  de  ver  cómo 
hería  con  su  furibunda  hacha  económica  la  rama 
más  sagrada  del  árbol  de  sus  gastos. — Eso  me 
parece  una  crueldad.  Extremas  mucho  el  progra- 
ma. Al  pobre  Carrillo  le  quedan  pocos  días  de 
vida,  y  es  una  infamia  que  se  los  amarguemos 
privándole  de  un  entretenimiento  que,  por  otra 
parte,  es  tan  meritorio.  Le  anticiparíamos  la 
muerto,  le  asesinaríamos.  Señora,  yo  defiendo  ese 
capítulo  del  antiguo  presupuesto.  Mis  remordi- 
mientos votan  porque  subsista,  y  aun  me  atrevo 
ú  suponer  que  los  de  usted  harán  lo  mismo.» 

Dije  esto  entre  bromas  y  veras,  y  ella,  com- 
prendiendo mi  delicadeza  y  asimilándosela,  ala- 
bó muchísimo  lo  que  acababa  de  oir  y  contribuyó 
al  triunfo  de  mi  enmienda,  no  tanto  con  el  voto 
de  sus  remordimientos  como  con  el  de  sus  cari- 
cias. 
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III 

Empezó  á  dar  vueltas  por  mi  cuarto  como  si 
estuviera  en  su  casa,  quitóse  el  manto  y  la  ca- 
chemira y  los  tiró  sobre  el  sofá.  Luego,  viendo 
que  allí  no  estaban  bien,  pasó  á  mi  alcoba  para 
ponerlos  sobre  la  cama.  Se  miró  al  espejo,  y  lle- 
vándose ambas  manos  á  la  cabeza,  hizo  un  ligero 
arreglo  de  su  peinado.  Después  volvió  hacia  mí. 

€¿Y  cómo  está  hoy  Pepe? — le  pregunté. 

— Está  muy  animadito — replicó. —Tiene  com- 
pañía para  todo  el  día.  No  pienso  volver  hoy  por 
allá.  ¿Y  tú?» 

Díjele  que  no  tenía  ganas  de  salir. 

«Pues  te  acompañaré.  Mando  un  recado  ácasa 
diciendo  que  almuerzo  con  mamá.  ¿Pero  vas  á 
tener  visitas  de  amigos?  Entonces,  señor  mío, 
que  usted  se  divierta...  Lo  mejor  será  que  no  re- 
cibas hoy  á  nadie. » 

Anticipándose  á  mis  deseos  y  á  mi  pereza, 
llamó  á  mi  criado  y  le  dio  órdenes.  Yo  no  estaba 
en  casa.  El  señorito  no  recibía  á  nadie...  ni  al 
lucero  del  alba.  Corriendo  otra  vez  hacia  mí,  me 
dijo: 

«¡Oh,  si  esto  fuera  París,  qué  buen  día  de 
campo  pasaríamos  juntos,  solos,  libres!...  ¿Pero 
á  dónde  iríamos  en  Madrid?  ¡Si  aquí  se  pudiera 
guardar  el  incógnito!...  Créelo,  tengo  un  capri- 
cho, un  antojo  de  mujer  pobre  y  humilde.  Me 
gustaría  que  tú  y  yo  pudiéramos  ir  solitos,  de 
incógnito,  de  riguroso  inepto,  como  dijo  el  del 
cuento,  al  Puente  de  Vallecas,  y  ponernos  á  re- 
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tozar  allí  con  las  criadas  y  los  artilleros,  almor- 
zando en  ud  merendero  y  dando  muchas  vueltas 
en  el  Tío  Vivo,  muchas  vueltas,  muchas  vuel- 
tas... 

— No  des  tantas  vueltas,  que  me  mareo.  Si 
quieres  ir,  por  mí  no  hay  inconveniente.  Mira, 
almorzaremos  aquí.  Da  tus  órdenes  á  Juliana..» 
Después,  más  tarde,  á  las  cuatro  ó  cuatro  y  me- 
dia, nos  iremos  en  mi  coche  a  un  teatro  popular, 
á  Madrid  ó  á  Novedades:  tomaremos  un  palco  y 
veremos  representar  un  disparatón... 

— Sí,  sí— gritó,  dando  palmadas  con  júbilo  in- 
fantil.— ¡Y  cómo  me  gustan  á  mí  los  disparato- 
nesl  Echarán  Candelas,  ó  quizá  El  Terremoto  de 
la  Martinica. 

— O  El  Pastor  de  Florencia,  ó  Los  Perros  del 
Monte  de  San  Bernardo. » 

Echó  á  correr  hacia  lo  interior  de  la  casa  para 
hablar  con  Juliana  y  darle  órdenes  referentes  á, 
nuestro  almuerzo.  Después  subió  al  principal 
para  dar  un  vistazo  á  su  mamá  y  mandar  desde 
allí  el  recado  á  su  marido.  Al  volver  á  mi  lado, 
encontróme  de  un  humor  alegre,  dispuesto  á  sa- 
borear las  delicias  de  un  día  de  libertad.  Repetí  á 
mi  criado  las  órdenes.  No  estaba  en  casa  absolu- 
tamente para  nadie,  ni  para  el  Sursum  corda... 
Felizmente,  mi  tío  y  Raimundo,  con  quien  no 
rezaban  nunca  estas  pragmáticas,  estaban  aquel 
día  fuera  de  Madrid  en  una  partida  de  fc^za. 

Almorzamos.  Híceme  la  ilusión  de  estar  en 
París  y  en  un  hotel.  Nadie  nos  turbaba.  De  la 
puerta  afuera  estaba  la  sociedad  iguorante  de 
nuestras  fechorías.  Nosotros,  de  puertas  aden- 
tro, nos  creíamos  seguros  de  su  fiscalización,  y 
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veíamos  en  la  débil  pared  de  la  casa  una  mura- 
lla chiuesca  que  nos  garantizaba  la  independen- 
cia. ¡Con  qué  desprecio  oíamos,  desde  mi  gabi- 
nete, el  rumor  del  tranvía,  las  voces  de  personas 
y  el  rodar  de  cocbesl  Y  más  tarde,  cuando  la  tur- 
ba dominguera  se  posesionó  de  la  acera  de  Re- 
coletos, nos  divertimos  arrojando  sobre  aquella 
considerable  porción  del  mundo  que  nos  pare- 
cía cursi,  frases  de  burla  y  de  desdén.  ¡Valiente 
cuidado  nos  daba  que  toda  aquella  gente  viniera 
á  rondarnos!  Lo  que  hacía  la  sociedad  con  aquel 
ruido  de  pasos,  voces  y  ruedas  era  arrullarnos 
en  nuestro  nido. 

Y  atisbaudo  detrás  de  la  persiana  de  madera, 
veíamos  pasar  á  muchos  conocidos.  Algunos 
iban  por  la  acera  de  enfrente.  Por  la  de  mi  casa 
vimos  grupos  de  amigos:  el  geueral  Moría,  el 
Saca  mantecas  y  Jacinto  Villalonga,  que  anda- 
ban á  buen  paso  y  no  pararían  hasta  el  Hipó- 
dromo. «Mira  la  ordinaria  de  Medina— me  dijo 
Eloísa,  llamándome  la  atención  hacia  su  herma- 
na, que  pasó  con  su  marido. — ¡Qué  gorda  se 
está  poniendo!  Han  dejado  el  carruaje  en  la  casa 
de  Murga,  y  no  podrá  ir  más  allá  de  la  Biblio- 
teca.» Vimos  también  á  Pepito  Trastamara  en 
un  cochecillo  que  parecía  uua  araña,  y  él  era 
otra  araña.  Fuera  de  los  caballos,  que  tenían 
aire  de  nobleza,  y  del  lacayo,  que  era  un  hom- 
bre, todo  lo  demás  era  risible,  grotesco.  Chapa 
apareció  en  el  coche  de  Casa- Bojío,  y  Severiano 
á  caballo.  Toco  autes  había  pasado  su  señora» 
que  era  legalmente  sdlora  de  otro.  ¡Qué  lejos  es- 
taban todos  de  sospechar  que  les  mirábamos 
desde  aquella  escondida  atalaya,  que  nos  reíamos 
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de  ellos  y  que  les  compadecíamos  por  no  ser  li- 
bres y  felices  como  lo  éramos  nosotros! 

La  idea  de  ir  al  teatro  perdió  terreno.  La  pere- 
za nos  clavaba  en  donde  estábamos.  Mejor  esta- 
ríamos allí  que  viendo  los  disparatones  de  los 
teatros  populares.  ¿Qué  disparatón  más  grato  y 
entretenido  que  el  nuestro?  El  tiempo  y  nuestra 
languidez  nos  mecían  y  nos  engañaban,  dándo- 
nos nociones  muy  obscuras  acerca  de  la  duración 
de  aquellos  diálogos  vivos  ó  délos  ratos  de  sopor 
que  les  seguían. 

En  medio  de  tanta  indolencia,  una  idea  me 
inquietaba  de  vez  en  cuando,  haciendo  correr 
por  mi  cuerpo  vibraciones  nerviosas.  Era  la 
idea  de  que  el  buen  rato  que  yo  pasaba,  lo  pu- 
diera pasar  otra  persona;  pues  aquel  ramillete 
de  gracias  que  me  deleitaba  era  más  hermoso 
cada  año,  y  con  su  creciente  lozanía  indicába- 
me que  resistiría  sin  ajarse  las  caricias  de  mu- 
chas manos.  El  mismo  derecho  que  yo  tuve  te- 
níanlo otros.  Todo  estaba  en  que  ella  quisiese 
dejarse  coger.  Aunque  ya  no  me  eentía  tan  en- 
tusiasmado como  al  principio,  la  idea  de  que  no 
fuese  exclusiva  para  mí  y  sagrada  para  los  de- 
más, helábame  la  sangre.  Pero  ya,  ya  lo  sería, 
porque  en  un  plazo  que  pudiera  ser  breve  nos 
casaríamos  y...  ¿Y  si  después,  cuando  estuviese 
bien  pertrechado  de  derechos,  algún  mortal,  tan 
afortunado  como  yo  lo  era  entonces,  me  robaba 
Jo  que  yo  robaba?...  ]Ah,  buen  cuidado  tendría 
yol...  ¿Para  qué  servían  la  energía  y  la  autori- 
dad?.Estos  recelos  no  se  calmaban  ni  aun  con 
^1  juramento,  dado  entre  mil  ternezas  y  tonte- 
rías, de  una  lealtad  á  prueba  del  tiempo,  de  una 
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fidelidad  que  rayaba  en  el  romanticismo  pedan- 
tesco por  su  elevación  sobre  todas  las  cosas  hu- 
manas. Nuestro  cuchicheo  variaba  de  asunto  y 
de  tono.  No  tratábamos  de  cosas  exclusivamente 
ideales  y  voluptuosas.  La  viva  imaginación  de 
Eloísa  trajo  al  altar  de  Cupido  expresiones  que 
no  encajaban  bien  entre  las  medias  palabras  del 
amor,  y  prosaísmos  que  no  se  entreveraban  bien 
<;on  las  rosas;  pero  todo  cuanto  venía  de  ella,  si 
bien  no  ahondaba  ya  tanto  en  mi  corazón,  me 
entretenía,  me  seducía,  me  deleitaba. 

cSi  tú  quisieras — me  dijo,  después  de  un  lar- 
go silencio, — lograrías  ser  mucho  más  rico  de  lo 
que  eres.  Con  el  capital  que  tienes  y  tu  experien- 
cia de  los  negocios,  podrías,  trabajando...  Quiero 
decir,  que  aquí  el  que  no  dobla  el  capital  en  po- 
cos años,  es  porque  no  quiere.  Fúcar  me  lo  ha 
dicho.  ¿Te  ríes?  ¿Me  preguntas  el  secreto?  No  es 
secreto:  demasiado  lo  sabes.  El  inconveniente 
que  hay  ahora  es  que  el  Tesoro  está  desahogado 
y  no  hace  ya  empréstitos.  Durante  la  guerra, 
Fúcar  y  otros  como  él  triplicaron  su  fortuna  en 
un  par  de  años.  No  te  rías,  no  abras  esa  bocaza. 
Yo  siento  en  mí  arrebatos  de  genio  financiero. 
Me  parece  que  sería  un  Pereire,  un  Salamanca 
si  me  dejaran...  Vamos  á  ver,  ¿por  qué  tú,  que 
tienes  dinero  y  sabes  manejarlo,  no  vas  á  la  Bol- 
sa á  hacer  dobles?  ¿Por  qué  no  te  haces  amigo, 
muy  amigo  de  los  ministros,  para  ver  si  cae  un 
empréstito  de  Cuba,  ya  que  en  la  Península  no 
se  hacen  ahora?  Con  que  el  ministro  de  Ultramar 
te  encargara  de  hacer  la  suscripción,  dándote  el 
1  por  100  de  comisión,  ó  siquiera  el  medio,  ga- 
narías una  millonada.  De  este  modo  ha  ganado 
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Sánchez  Botín  muchos  cuartcs...  lo  sé...  me  lo 
contó  Fúcar.  Di  que  eres  un  perezoso,  que  no 
quieres  molestarte.  Eres  diputado  y  no  sabes 
sacar  partido  de  tu  posición.  ¿Por  qué  no  te 
quedas  con  una  línea  de  ferrocarril,  la  constru- 
yes y  después  la  traspasas  á  algún  primo  que 
cargue  con  la  explotación?  Te  admiras  de  lo  que 
sé.  Qué  quieres...  me  gustan  estas  cosas.  Fúcar 
me  habla  galanterías,  y  yo  le  digo  que  la  mejor 
flor  con  que  me  puede  obsequiar  es  contarme  co- 
sitas de  éstas  y  decirme  cómo  se  hacen  los  ne- 
gocios. Si  tú  tuvieras  empeño  en  ello,  Fúcar  te 
|  daría  participación  en  sus  contratas  de  tabaco. 
¡Lástima  que  no  hubiera  guerra  civil!  pues  si  la 
hubiera,  ó  te  hacías  contratista  de  víveres  ó 
perdíamos  las  amistades.» 
i     Cuando  tan  repentinamente  saltó  Eloísa  con 
aquella  perorata,  quedóme  perplejo,  absorto,  du- 
dando de  lo  que  oía;  pero  pasada  la  primera 
impresión,  me  echó  á  reir,  sí:  me  reía  con  toda 
mi  alma,  no  comprendiendo  aún  la  gravedad 
que  entrañaba  aquel  insano  entusiasmo  por  co- 
sas tan  contrarias  á  la  condición  espiritual  de 
la  mujer.  Mhábalo  yo  como  una  gracia  más, 
como  un  hechizo  nuevo,  li  jo  de  la  moda.  Lejos 
de  asustarme,  mi  ceguera  era  tal,  que  me  reía 
viendo  los  incipientes  resoplidos  del  volcán  en 
cuyo  cráter  dormía  yo  tan  descuidado. 

«¡Ah!  esto  de  las  contratas  es  mi  fuerte — pro- 
seguía ella  con  vehemencia  humoiística. —  Fúcar 
me  ha  contado  cosas  que  pasman.  Pregúntale 
á  Cristóbal  Medina  lo  que  hacía  su  padre.  Pues 
muy  sencillo.  Cerno  el  Gobierno  no  tenía  medios 
de  transporte,  el  inaraguto  te  iba  al  Ministerio 
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«de  la  Guerra  y  decía:  cYo  pongo  á  disposición 
del  Gobierno  dos  rail  carros,  en  tanto  tiempo,  á 
razón  de  tanto.»  Luego  no  ponía  más  que  mil 
quiuieutos,  y  cuando  se  moría  una  muía  vieja, 
ó  veinte  ó  doscientas  (y  no  valía  cada  una  diez 
duros),  el  veterinario  certificaba...  «muía  de  pri- 
mera,» lo  que  quiere  decir  cuatro  mil  reales  por 
cadáver  de  muía.  Después  la  Administración  mi- 
litar liquidaba,  y  allá  te  van  millones...  Si  digo 
que  tú  eres  simple.  Yo,  á  ser  tú,  me  daría  mis 
trazas  para  saber  cuándo  iba  á  subir  el  Amorti- 
zable  y...  ¡á  comprar  se  ha  dicho!  Si  yo  pudiera 
seguir  en  mi  tren  de  antes,  invitaría  al  ministro 
de  Hacienda,  á  todos  los  ministros,  y  les  embo- 
baría con  cuatro  palabras  amables,  y  me  haría 
dueña  de  todos  los  secretos  de  la  alta  banca... 
¿Y  quiéü  te  dice,  bobo,  que  no  podrías  tú  correr 
con  el  pago  del  cupón  en  Londres,  negociando 
Jetras?...  También  se  procuraría  que  el  Gobierno 
comprara  acorazados  para  que  tú,  como  quien 
hace  un  favor,  te  encargaras  de  hacer  los  pagos... 
Porque  sí,  hay  que  fomentar  nuestra  marina  de 
guerra.  O  si  no,  búscate  comisiones  en  Fomento. 
¿Con  qué  crees  que  ha  pagado  Villalonga  sus 
trampas  sino  con  lo  que  va  sacando  de  las  com- 
pras de  máquinas  en  Iuglaterra?  ¡Ohl  yo  sé  mu- 
cho... Esa  isla  de  Cuba  es  todavía,  aun  de  capa 
caída  como  está,  una  verdadera  mina  que  no  se 
explota  bien.  ¡Ah!  se  me  ocurre  ahora  que  lo  que 
debe  hacer  España  es  venderla.  Y  mira,  nadie 
mejor  que  tú  se  podría  encargar  de  las  negocia- 
ciones en  los  Estados  Unidos,  en  Alemania  ó  en 
<el  Infierno.  Con  que  te  dieran  el  medio  por  cien- 
to  de  corretaje... 
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Estaba  yo  tan  alucinado,  que  tomaba  estas  co- 
sas por  jovialidades  sin  substancia...  Con  tales 
tonterías  se  pasaba  el  tiempo,  y  por  fin  la  adusta 
hora  de  la  separación  llegó.  Hubo  parodias  gro- 
tescas de  Romeo  y  Julieta.  cEsa  claridad  morte- 
cina no  es,  como  dices,  la  del  gas,  sino  la  del 
crepúsculo.  El  cielo,  teñido  de  rojo,  celebra  con 
siniestro  esplendor  las  exequias  del  día.  Es  1p 
pseudo  aurora  que  este  año  da  tanto  que  hablar 
á  la  gente  supersticiosa... — No:  es  el  gas,  el 
gas.  Ya  el  mensajero  de  la  noche,  corriendo  de 
farol  en  farol  con  un  palo  en  la  mano,  va  col- 
gando luces  en  las  ramas  de  I03  árboles... — Te 
digo  que  es  la  tarde... — Te  digo  que  es  la  no- 
che...— Un  rato  más... —  ¡Horror  de  los  horro- 
res: las  siete!» 

La  vi  disponerset  á  prisa,  arreglarse  el  cabello 
ante  el  espejo.  Su  coche  había  venido  á  buscarla. 
Más  tarde  nos  volveríamos  á  ver  en  su  casa. 
Aunque  parezca  extraño  y  en  contraposición  á 
todas  las  leyes  del  sentimentalismo,  yo  deseaba 
ya  que  me  dejase  solo,  pues  me  entraba  súbita- 
mente un  tedio,  un  cansancio  contra  los  cuales 
nada  podía  lo  poco  espiritual  que  en  mí  iba  que- 
dando. cAbur,  abur:  ¡qué  tarde!... — ¡Que  se  te 
olvida  el  libro  de  misal  — ¡Qué  cabezal  No  faltes 
esta  noche.  Hablaremos  de  negocios...  El  mejor 
negocio  es  ser  pobre,  no  tener  nada,  no  esperar 
nada.  Déjame  que  me  mire  otra  vez.  ¿Qué  tal 
cara  tengo?...— Así,  así... — Abur,  abur.  ¡Ayl 
que  se  me  traba  la  cachemira  en  la  silla.  Parece 
que  los  muebles  me  retienen  y  no  quieren  dejar- 
me salir.  Pillo,  no  faltes.  Si  no  vas,  te  sacaré  los 
ojos...  Pues  he  de  mirarme  otra  vez.  Se  me  figu- 
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ra  que  llevo  escrito  en  mi  cara...  Jesús,  ¡qué  tar- 
de esl...  ¿Y  el  otro  guante?... — Aquí  está,  sobre 
la  silla...  — ¡Ahí  mira,  me  llevaba  tu  pañuelo... 
El  cuerpo  del  delito.  ¡Cómo  nos  delatamos  los 
grandes  criminales!  Merezco  la  horca.  Bueno, 
me  colgaré  de  tu  cuello,  así...  ¿A  que  no  me  le- 
vantas? No  puedes,  no  tienes  fuerza.  Abur,  abur: 
tengo  un  hambre  atroz.  En  cuanto  llegue  á  casa, 
me  haré  servir  la  comida...  Caballero... — Seño- 
ra...— Encantada  de  conocer  á  usted...  Me  pa- 
rece usted  algo  tímido.  No  se  decide... — Señora, 
usted  se  me  antoja  una  sílfide,  un  hada  sin  con- 
sistencia corpórea,  sin  realidad  física... — ¡Bur- 
lón! otro  abrazo.  Tu  amor  ó  la  muerte...  Que  te 
espero... — ¡Ehl  sin  vergüenza,  no  pellizques. — 
Te  dejo  ese  cardenal  para  que  te  acuerdes  de  mí 
cuando  mires  á  otra.  Al  fin  me  voy.  ¿Por  qué  no 
vienes  conmigo?... — Tengo  que  vestirme...— Si 
parece  que  has  salido  de  un  hospital...  ¿Qué  tal? 
¿Estás  malito?... — Abur,  abur...  Largo  de  aquí... 
— Feo,  apunte,  mamarracho,  adiós.» 


XIII 


Tenlajas  de  vivir  en  casa  propia. —  La  noche 
terrible. 


I 

Considerando  que  era  una  tontería  vivir  en 
^asa  alquilada  teniéndola  propia,  arregló  el  prin- 
cipal de  mi  finca,  y  me  mudó  á  él.  No  me  disgus- 
taba alejarme  del  domicilio  de  mi  señor  tío,  por- 
que la  familia  empezaba  á  serme  gravosa  en  una 
ú  otra  forma.  Aunque  Raimundo  volvió  á  dormir 
en  casa  de  sus  padres,  en  realidad  no  me  despedí 
de  él,  porque  por  mañana  y  noche  le  tenía  á  mi 
lado.  Era  una  adherencia  sistemática,  lealtad  ca- 
nina que  á  veces  me  causaba  molestias.  Cuando 
la  manía  del  reblandecimiento  no  le  permitía 
pronunciar  la  tr,  se  ponía  el  tal  primo  fastidioso, 
y  era  más  pegadizo  que  en  tiempos  normales.  Si 
estaba  yo  lavándome,  él  allí,  describiendo  con 
lúgubre  tono  los  síntomas  de  su  mal.  Si  almor- 
zaba, él  enfrente,  bien  participando  del  almuer- 
zo, bien  amenizándolo  con  un  comentario  de  las 
palpitaciones  cardiacas  ó  de  las  sensaciones  re- 
flejas, todo  ello  en  forma  y  estilo  de  Dies  irce  y 
con  una  cara  patibularia  que  daba  compasión.  Si 
estaba  yo  en  mi  gabinete  escribiendo  cartas,  él 
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allí,  arrojado  sobre  el  sofá,  como  un  perro  vigi- 
lante y  amigo,  callado  hasta  que  yo  le  decía  algo. 
Si  le  encargaba  algún  pequeño  trabajo,  como 
copiarme  una  minuta,  sumarme  varias  partidas, 
cortarme  cupones  y  sacar  nota  de  ellos,  lo  hacía 
venciendo  su  indolencia,  dando  á  entender  que 
el  gusto  de  complacerme  podía  más  que  su  en- 
fermedad. Estas  crisis  de  languidez  solían  parar 
en  raptos  espasmódicos.  No  sólo  pronunciaba 
entonces  con  facilidad  y  rapidez  el  coudenado 
ejercicio  que  le  servía  de  gimnasia  vocal,  sino 
que  su  lenguaje  todo  era  febril  y  de  carretilla, 
cortado  de  trecho  en  trecho  por  pausas,  en  las 
cuales  se  quedaba  el  oyente  más  atento,  esperan- 
do lo  que  había  de  venir  después.  Tales  son  las 
pausas  que  hace  el  ruido  del  viento  en  una  mala 
noche.  Durante  ellas  la  expectación  del  ruido  nos 
molesta  más  que  el  ruido  mismo. 

En  semejante  estado,  la  calenturienta  habla- 
duría de  mi  primo  se  refería  siempre  á  cuestiones 
de  dinero.  Sin  duda,  éste  se  había  condensado  en 
el  cerebro  del  pobre  Raimundo,  constituyendo  su 
idea  fija,  que  al  mismo  tiempo  le  espoleaba  y 
atormentaba.  Sus  temas  eran  éstos:  jsi  en  Ma- 
drid se  gasta  más  dinero  del  que  existe;  si  la  so- 
ciedad matritense  está  en  perpetuo  déficit,  en 
perpetua  bancarrota;  si  no  se  verifica  una  tran- 
sacción grande  ó  pequeña,  desde  el  gran  negocio 
de  Bolsa  á  la  insignificinte  compra  en  una  tien- 
decilla,  sin  que  en  dicha  transacción  haya  alguien 
que  sea  chasqueado... 1  Le  ocurrían  cosas  bastan- 
te originales  en  la  forma,  otras  muy  extravagan- 
tes, pero  que  escondían  algo  de  verdad.  «Sosten- 
go— decía, — que  no  existen,  contantes  y  souan- 
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tes,  más  que  veinte  mil  reales.  Cuando  uno  los 
tiene,  los  demás  están  á  cero.  Pasan  de  mano  en 
mano  haciendo  felices  sucesivamente  á  éste,  al 
otro,  al  de  más  allá.  Lo  que  llaman  un  buen  añoy 
es  aquél  en  que  los  tales  mil  duros  corren,  corren, 
enriqueciendo  momentáneamente  á  una  larguísi- 
ma serie  de  personas.  Cuando  se  habla  de  para- 
lización, de  crisis  metálica;  cuando  los  tenderos 
se  quejan  y  los  industriales  chillan  y  los  bolsistas 
murmuran  y  los  banqueros  triuan,  es  que  los 
milagrosos  mil  duros  corren  poco,  estando  mu- 
cho tiempo  en  una  sola  caja.  La  sociedad  enton- 
ces se  pone  de  mal  humor.  Lo  bonito  es  verles 
andar  de  una  parte  á  otra,  despertando  el  con- 
tento general.  Creeríase  que  es  el  gracioso  juego 
del  corre,  corre,  vivito  te  lo  doy.  Viendo  pasar  por 
sus  dedos  el  talismán,  se  creen  dichosos,  y  lo  son 
por  un  momento,  el  empleado,  el  tendero,  el  al- 
macenista, el  banquero,  el  agente  de  Bolsa,  el 
prestamista,  el  propietario,  el  contratista,  el  ha- 
bilitado, el  casero.  La  piedra  filosofal,  por  correr- 
lo todo,  hállase  también  en  las  manos  del  juga- 
dor; pasa  rozando  por  los  dedos  de  la  entretenida; 
sube  á  las  grandes  casas  de  negocios;  baja  á  las 
arcas  apolilladas  del  usurero;  taladra  las  caja& 
del  regimiento;  se  mete  en  la  Delegación  de  Con- 
tribuciones; sale  bramando  para  ir  al  Tesoro;  la 
arrebata  de  cien  manos  una;  va  á  ser  el  encanto- 
déla  noche  de  festín;  vuelve  al  comercio  menu- 
do, donde  parece  que  se  subdivide  para  juntarse 
al  momento;  la  agarra  otra  vez  la  usura;  la  coge 
el  propietario  hipotecando  una  finca;  vuelve  á  la 
Bolsa;  la  gana  un  afortunado  bajista;  la  pierde 
por  la  noche  á  la  ruleta  un  sietemesino;  va  á 
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parar  luego  á  un  contratista;  le  echa  el  guante 
uno  que  suiniuistra  postes  de  telégrafos  ó  cajas 
para  tabaco?;  va  de  sopetón  á  servir  de  fianza  en 
la  Cuja  de  Depósitos;  la  envían  rápidamente  de 
aquí  para  allí  como  una  pelota  las  distintas  ofi- 
cinas del  Estado;  corre,  gira,  pasa,  rueda,  y  en 
este  movimiento  infinito  va  haciendo  ricos  á  los 
que  la  poseen.  ¡Venturosos  los  que,  siquiera  por 
un  momento,  se  jactan  de  echarle  el  guante!... 
Ahora  bien,  queridísimo  primo:  pues  los  hechos 
han  querido  que  en  el  actual  minuto  histórico  la 
consabida  pelota  esté  en  tus  manos,  haz  el  favor 
de  compartir  conmigo  tu  felicidad  prestándome 
dos  mil  reales.» 

Así  concluían  siempre  sus  humoradas  econó- 
micas. Mientras  viví  en  Recoletos,  estos  sabla- 
zos de  familia  se  repetían  mensualmeute,  y  la 
verdad,  yo  los  llevaba  con  paciencia  y  sin  con- 
trariedad grave.  Mi  buen  primo  no  tenía  más 
que  su  mezquino  sueldo  y  alguna  cosilla  que  su 
padre  le  daba.  Yo  era  rico,  y  poco  perdía,  rela- 
tivamente á  mi  fortuna,  con  I03  ataques  de  aque- 
lla divertida  mendicidad.  La  compasión,  el  pa- 
rentesco, la  admiración  del  ingenio  de  Raimun- 
do, obraban  en  mí  para  determinar  mi  liberali- 
dad. Gozaba  en  su  júbilo  al  tomar  el  dinero,  y 
me  parecía  que  echaba  combustible  á  su  tem- 
peramento para  encenderlo  y  verle  despedir  las 
chispas  de  gracia  con  que  me  divertía  tanto. 
¡Pobre  Raimundo!  si  á  él  le  deuigrabau  sus  sa- 
blazos, en  mí  eran  medio  indirecto  de  gratificar 
al  bufón  de  mi  opulencia,  de  pagarle  la  tertulia 
que  me  hacía  y  las  adulaciones  con  que  halaga- 
ba mi  vanidad. 
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Pero  las  cosas  cambiaron.  Cuando  me  fui  & 
vivir  á  mi  casa  de  la  calle  de  Zarbano,  llevé 
conmigo,  por  razones  que  se  comprenderán  fá- 
cilmente, la  idea  de  mirar  mucho  el  dinero  que- 
salía  de  mi  caja.  Ya  los  golpes  duros  de  aquel 
compañero  de  mis  horas  tristes  empezaban  ¿ 
dolerme.  Aquélla  fué  la  primera  vez  que  Eai- 
mundo,  al  pedirme  limosna,  no  vió  la  indulgen- 
cia y  la  generosidad  pintadas  en  mi  semblante. 

t Torna  mil  reales— le  dije  arrojándoselos  des- 
de lejos; — lárgate  á  la  calle  con  viento  fresco,  y 
tarda  todo  el  tiempo  que  puedas  en  gastarlos.» 

Generalmente,  la  recepción  de  las  sumas  que 
me  pedía  obraba  con  maravilloso  poder  tera- 
péutico sobre  la  raquis  de  aquel  hombre  infeliz^ 
porque  su  languidez  cesaba  al  instante,  su  pa- 
labra era  más  expedita  y  clara,  resplandecían 
sus  ojos;  en  íin>  era  otro  hombre.  No  tardaba  en 
tomar  calle,  y  por  lo  con  ún,  al  día  del  sablazo 
sucedían  mañanas  y  tardes  en  que  no  parecía 
por  mi  casa.  Estos  eclipses  n^e  gustaban,  aun- 
que no  eran  baratos.  Puco  á  poco  se  iba  gastanda 
la  virtud  medicatriz  de  mi  bálsamo,  y  el  hom- 
bre volvía  á  desmayar  y  á  decaer  como  planta 
de  tiesto  á  la  que  se  le  va  secando  la  tierra;  la 
lengua  se  le  entorpeció,  el  temblor  nervioso  le 
hacía  parecer  tocado  de  idiotismo,  hasta  que  su 
crisis  tenía  nuevamente  alivio  y  término  en 
otra  sangría  de  mi  bolsillo.  Contra  lo  qne  man- 
da la  ciencia,  el  enfermo  era  la  sanguijuela  y  el 
médico  se  la  ponía. 

Francamente,  en  aquellos  días  empezaron  mis 
hombros  á  sentirse  cansados  bajo  el  peso  de  mi 
familia.  Una  mañana  estaba  yo  vistiéndome^ 
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cuando  entró  el  portero  muy  afanado  y  me  dijo 
que  la  señorita  Camila  se  estaba  mudando  al 
cuarto  tercero  de  la  derecha,  el  único  que  no  se 
había  alquilado  todavía.  Ni  mi  prima  me  había 
dicho  una  palabra  acerca  de  tomar  el  cuarto,  ni 
había  cumplido  ante  el  portero,  que  me  repre- 
sentaba para  aquel  caso,  niuguna  de  las  forma- 
lidades que  la  ley  y  la  costumbre  establecen 
para  ocupar  una  casa  ajena.  cNo  me  he  atrevi- 
do á  decirle  nada — manifestó  el  portero,  sofo- 
cadísimo. — Arriba  está  colocando  los  muebles 
con  una  bulla  de  cien  mil  demonios,  y  en  el 
portal  han  parado  dos  carros  de  mudanza.  Yo 
hice  presente  á  la  señorita  que  el  señor  no  había 
dicho  nada,  ni  se  ha  hecho  contrato,  y  me  res- 
pondió que  me  fuera  enhoramala,  que  ella  se  en- 
tendería con  el  señor  y...  que  yo  no  soy  nadie. 
Oon  que  vengo  á  ver...» 

No  quise  tomar  una  determinación  ruidosa, 
y  dejé  que  mi  prima  ocupase  el  cuarto,  resuelto 
á  cantar  muy  claro  al  feo  de  Miquis  las  obliga- 
ciones que  contraía  por  el  hecho  de  ocupar  mi 
propiedad.  Más  tarde  se  personó  en  mi  presen- 
cia la  propia  Camila,  y  me  dijo:  c Perdona,  pri- 
mito,  comparitOy  que  hayamos  tomado  tu  casa 
por  asalto.  La  vi  ayer  tarde,  y  me  gustó  tanto 
que  no  he  querido  que  pasase  el  día  de  hoy  sin 
estar  en  ella.  No  creas,  te  pagaremos  religiosa- 
mente, te  daremos  dos  meses  en  fianza.  ¿No 
bajas  nada  de  los  siete  mil?  En  fin,  por  ser  com- 
padre, te  daremos  seis  mil  quinientos,  y  no  re- 
suelles, porque  será  peor.  Te  pagaremos  cuan- 
do tengamos  dinero,  que  ojalá  sea  pronto...  Y 
calla,  hombre,  calla:  ya  sé  lo  que  me  vas  á  decir. 
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Tienes  razón,  esto  es  un  abuso;  pero  por  algo 
somos  compadres.  Nosotros  los  Buenos  de  Guz- 
inán  tenemos  así  este  genio  pronto.  Me  voy,  que 
tengo  que  dar  una  mamada  á  mi  cachorro.  ¡Ah! 
nuestra  casa  está  á  tu  disposición.  Puedes  subir 
cuando  quieras  y  nos  acompañeremos  mutua- 
mente. Estás  muy  sólito,  y  te  aburrirás  en  este 
caserón.  Nosotros  no  salimos,  no  vamos  á  nin- 
guna parte.  Estoy  consagrada  á  darte  un  ahija- 
do gordo  y  rollizo.  Sube  y  lo  verás.» 

Subí  aquella  tarde.  Camila,  sin  reparo  algu- 
no, sacó  el  pecho  en  mi  presencia  y  se  puso  á 
dar  de  mamar  al  inocente.  Mi  ahijado  no  era 
bonito,  ni  robusto,  ni  sano.  Cuando  no  tenía  el 
pezón  en  la  boca,  estaba  consagrado  exclusiva- 
mente á  la  ejecución  de  un  intermicable  solo 
de  clarinete  que  atronaba  la  casa.  En  ésta  no  se 
podía  dar  un  paso.  Ningún  mueble  estaba  aún 
6n  su  sitio,  y  el  gañán  de  Constantino  no  hacía 
más  que  clavar  clavos  por  todas  partes,  rasgán- 
dome el  papel,  descascarándome  el  estuco,  y 
dando  tanto  porrazo,  que  parecía  haberse  pro- 
puesto destrozarme  todos  los  tabiques. 

«La  casa  me  gusta— díjome  Camila  obligán- 
dome á  sentarme  en  una  silla  á  su  lado,  después 
que  me  acercó  á  los  labios  la  carátula  roja  de  su 
feo  muñeco  para  que  la  besase, — me  gusta  mu- 
cho; pero  tiene  grandes  defectos,  sí;  defectos  que 
me  harás  el  favor  de  corregir  inmediatamente. 

—  Con  que  inmediatamente...  ¡qué  ejecutivo 
^stá  el  tiempo! 

— Chitito,  callando,  y  obedecer.  Mira  que  ten- 
go malas  pulgas...  Pues  sí,  es  preciso  que  man- 
des acá  tus  albañiles  mañana  mismo.  Necesito 
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que  me  abras  una  puerta  de  comunicación  en 
este  tabique  que  está  á  mi  espalda.  No  sé  en  qué 
estaba  pensando  el  arquitecto  cuando  trazó  la 
casa.  No  se  les  ocurre  á  esos  tipos  que  todas  las 
habitaciones  de  una  crujía  deben  estar  comu- 
nicadas. Necesito,  además,  que  des  luz  al  cuarto 
de  la  muchacha,  bien  por  el  patio,  bien  por  la 
cocina,  poniendo  una  vidriera  alta,  ¿entiendes? 
Fíjate  bien;  parece  que  no  haces  caso  de  lo  que 
se  te  dice...  Otra  cosa:  es  preciso  que  me  pongas 
una  cañería  desde  el  grifo  de  la  cocina  al  cuarto 
del  baño,  para  llenar  cómodamente  la  tina.  Y 
de  paso  me  abrirán  otra  puerta  de  comunica- 
ción entre  dicho  cuartito  del  baño  y  el  come- 
dor. Harás  que  me  pongan  campanillas  en  to- 
das las  piezas,  pues  sólo  dos  las  tienen,  y  en  la 
sala  quiero  chimenea.  Voy  á  hacer  de  la  sala  ga- 
binete, y  aunque  yo  no  tengo  frío,  las  visitas... 
ya  ves.  Voy  á  dar  tés  danzantes. 

— Di  de  una  vez  que  mande  construir  de  nue- 
vo la  finca, — repuse  tomando  á  broma  sus  re- 
formas. 

— No  te  hagas  el  tontito.  ¡Ahí  desde  que  eres 
casero  te  hes  vuelto  tacaño,  antipático...  Ya  no 
eres  el  caballero  de  antes;  ya  no  piensas  más  que 
en  sacarle  el  jugo  al  pobre...  Pues  mira,  tú  te  lo 
pierdes.  Si  no  haces  las  obras  que  te  he  dicho, 
nos  mudaremos  y  se  te  quedará  el  cuarto  vacío. 
Con  que  á  ver  qué  te  conviene  más.» 

Iba  á  contestarle  que  prefería  el  vacío  á  un 
inquilinato  tan  exigente  y  que  tenía  todas  las 
trezas  de  ser  improductivo;  pero  en  aquel  ins- 
tante mi  ahijado,  dejando  el  pecho  de  su  madre, 
me  miró  ¡pobrecillo!  con  una  singular  expresión 


LO  PROHIBIDO 


241 


de  súplica.  Parecía  que  impetraba  mi  indulgen- 
cia en  pro  de  sus  estrafalarios  y  míseros  papás. 
Aquel  infeliz  niño,  tan  gordinflón  que  parecía  hin- 
chado, me  inspiraba  mucha  lástima.  Con  su  de- 
bilidad, con  su  inocencia  y  con  aquel  modo  de 
mirar,  atento  y  pasmado,  ganaba  mi  voluntad, 
reconciliándome  con  mis  inquilinos.  En  Camila 
me  interesaba  la  solicitud  con  que  se  desvivía 
por  el  cuidado  y  la  crianza  de  su  hijo,  sin  hacer 
caso  de  nada  que  no  fuera  este  fin  alto  y  noble, 
alejada  de  la  sociedad  y  de  las  diversiones.  Por 
esta  exaltación  del  sentimiento  materno,  que 
en  ella  surgía  con  los  caracteres  de  una  virtud 
sólida,  le  perdonaba  yo  sus  desfachateces  y  ton- 
terías, la  falta  de  recato  y  formalidad  que  siem- 
pre era  lo  más  distintivo  y  visible  de  su  ex- 
traño carácter.  Pero  me  quedaba  la  duda  de  que 
el  sentimiento  materno  fuera  también  capricho- 
so como  todas  las  vehemencias  maniáticas  que 
sucesivamente  privaban  en  su  espíritu,  El  tiem- 
po me  diría  si  aquello,  que  parecía  mérito  muy 
grande,  resultaría  después,  como  sus  acciones 
todas,  un  entusiasmo  efímero.  Por  fin,  después 
de  reírme  mucho,  contesté  con  un  c veremos»  á 
las  peticiones  de  reforma  en  la  casa. 

|Cuál  no  sería  mi  sorpresa  dos  días  después, 
cuando  Constantino,  entrando  inopinadamente 
en  mi  despacho,  me  puso  en  la  mano  el  importe 
de  un  mes  adelantado  y  dos  meses  de  fianza! 
«Dispense  usted,  señor  casero — me  dijo, — la  de- 
mora. Esperaba  yo  que  mi  mamá  me  mandase 
los  cuartos.  En  la  Mancha  ha  habido  malas  co- 
sechas, y  por  esta  razón...  De  aquí  en  adelante 
cumpliremos  mejor.  Me  dijo  ayer  Camila  que  us~ 
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ted  creía  que  do  le  íbamos  á  pagar,  y  que  nos 
habíamos  metido  en  su  casa  para  habitarla  de 
balde...  ¿Apostamos  á  que  se  lo  pensó  así? 

— No,  hombre;  no  creí  tal.  Ideas  de  esa  loca. 
No  hagas  caso...  Sois  las  personas  más  formales 
que  conozco.  A  entrambos  os  aprecio  mucho. 
Seré  con  vosotros  un  casero  indulgente.  Seréis 
para  mí  los  inquilinos  más  considerados  y  los 
veciuos  más  queridos.  Y  cuando  me  encuentre 
aburrido  en  esta  soledad,  subiré  á  haceros  com- 
pañía, á  buscar  un  poco  de  calor  en  el  fuego  de 
vuestra  felicidad. » 

El  me  instó  á  que  subiera  todas  las  noches 
para  darnos  mutuamente  tertulia.  Camila  no  iba 
á  ninguna  parte:  la  obligación  de  la  teta  y  el  cui- 
dado del  crío,  que  no  parecía  estar  bueno,  la  re- 
tenían constantemente  en  casa.  El  tampoco  salía 
ja  dé  noche,  porque  Camila,  á  fuerza  de  predi- 
carie  y  de  reñirle,  unas  veces  tratándole  por  bue- 
nas, otras  por  malas,  había  conseguido  quitarle 
la  mala  costumbre  de  ir  al  café.  «Como  somos 
pobres— añadió, — tenemos  pocas  visitas.  Mi  her- 
mano y  su  mujer  suelen  ir  algunas  noches.  Suba 
¿usted  y  jugaremos  al  tute,  á  la  brisca,  al  burro 
j  á  las  siete  y  media,  que  son  los  únicos  juegos 
«jue  Camila  consiente.  Ella,  si  usted  sube,  tocará 
<el  piano  y  cantará  alguna  cosa  bonita  de  las  mu- 
chas que  sabe.»  Di  las  gracias  á  aquel  honrado 
cafre,  que  me  pareció  haberse  domesticado  algo 
desde  el  tiempo  en  que  nos  conocimos,  é  hice 
propósito  de  no  despreciar  su  invitación. 
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Porque  en  aquellos  días  tenía  yo  muy  pocas 
:ganas  de  andar  por  el  mundo;  sentía  no  sé  qué 
secreto,  abrumador  hastío,  y  un  indefinible  an- 
helo de  la  vida  de  familia,  de  reposo  moral  y  fí- 
sico. No  pudiendo  satisfacerlo  cumplidamente, 
compartía  mi  tiempo  entre  la  casa  de  Eloísa  y  la 
de  Camila,  huyendo  de  círculos,  teatros  y  reu- 
niones mundanas  ó  políticas  que  me  aburrían 
soberanamente.  En  la  primera  de  aquellas  casas 
alternaban  para  mí  las  horas  tristes  con  las  horas 
entretenidas,  pues  si  bien  la  fatiga  y  cierta  tibie- 
xa  del  corazón  hacíanme  padecer,  pasaba  ratos 
agradables  charlando  con  Eloísa  de  aquellos  pro- 
yectos de  pobreza,  que  tanta  gracia  tenían  en  su 
boca,  ó  poniendo  en  vigor  con  rigurosa  actividad 
el  plan  de  economías  que  debía  salvarla.  Yo 
mandaba  allí  como  si  fuera  el  amo,  y  disponía  á 
mi  antojo  de  todo.  Hice  un  desmoche  horrible  de 
criados,  y  tuve  el  gusto  de  plantar  en  la  calle  al 
danzante  de  M.  Petit  y  al  jefe  de  cocina,  con  sus 
tres  pinches.  Una  mujer  bastante  hábil,  asistida 
de  una  pincha,  se  encargó  de  hacer  de  comer. 
Despedí  también  á  la  doncella-camarera,  que  me 
parecía  mujer  de  muchos  enredos.  Era  italiana, 
de  buen  ver,  llamábase  Qaiquina  y  había  venido 
á  España  al  servicio  de  una  célebre  artista  del 
Real.  Supe  que  había  dado  escándalos  en  la  casa, 
dejándose  requerir  por  los  cocheros  y  lacayos,  y 
que  Pepito  Trastamara  la  perseguía  por  los  pasi- 
llos. Semejante  trapisondista  no  debía  seguir  allí, 
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y  salió  pitando,  aunque  Eloísa  lo  sintió  porque  la 
servia  muy  bien.  De  los  mozos  que  lucían  frac  ó 
librea  en  los  grandes  jueves,  no  quedó  más  que 
Evaristo,  criado  mío  muy  leal,  á  quien  coloqué 
en  la  servidumbre  de  mi  prima.  Parecía  estar  en 
honestas  relaciones  con  Micaela,  la  doncella  de 
Rafaelito.  Eloísa  me  aseguró  que  se  casaban  y 
que  seguirían  sirviéndola  después  de  la  boda. 
Agradábame  que  Evaristo  permaneciera,  porque 
me  constaba  de  un  modo  absoluto  su  adhesión,  y 
me  convenía  tener  un  perro  de  presa,  un  vigilan- 
te, un  espía  dentro  de  aquellos  muros. 

Entre  tanto,  las  cuadras  y  cocheras  se  redu- 
cían á  un  tiro  nada  más.  Los  lienzos  gustaban  al 
ministro  de  Holanda,  que  probablemente  se  que- 
daría con  ellos  por  una  cautidad  alzada.  Eloísa 
daba  á  su  prendera  los  zafiros  para  que  los  co- 
rriera, y  todo  iba  bien,  perfectamente  bien.  Para 
descansar  de  estas  tareas  de  gobierno,  solía  pasar 
algunos  ratos  con  Rafaelito,  el  más  mono  y  sala- 
do chiquitín  que  podría  imaginarse.  Tenía  ya 
dos  años,  y  los  disparates  de  su  preciosa  boca 
me  encantaban  más  que  todas  las  cosas  admira- 
bles que  han  dicho  los  poetas  desde  que  hay  poe- 
sía. Sus  agudezas,  feliz  ensayo  de  la  malicia  hu- 
mana, eran  mi  mayor  diversión.  Para  gozar  de 
aquel  hermoso  oriente  de  una  vida,  provocaba  yo 
y  movía  las  manifestaciones  rudas  de  su  nacien- 
te carácter;  le  hurgaba  para  que  se  me  mostrara 
tal  cual  era,  ya  riendo  como  un  loco,  ya  colérico; 
le  sacaba  de  un  modo  capcioso  las  marrullerías, 
las  astucias  y  los  impulsos  nobles  del  ánimo.  Las 
horas  muertas  me  pasaba  á  su  lado,  á  veces  tan 
chiquillo  como  él,  á  veces  tan  hombre  él  como 
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yo.  Componíale  yo  los  juguetes,  después  que  en- 
tre los  dos  los  habíamos  roto. 

También  empleaba  algunos  ratos  en  acompa- 
ñar al  pobre  Carrillo,  que  apenas  salía  de  su 
cuarto.  Figurándome  que  tenía  con  él  una  deuda 
enorme,  se  la  pagaba  con  buenas  palabras  y  con 
atenciones  cariñosas.  Nada  agradecía  él  tanto 
como  que  se  le  diera  cuerda  en  cualquier  tema  de 
los  suyos  y  en  su  fervoroso  entusiasmo  por  la 
política  inglesa.  Yo  sabía  herir  siempre  las  fibras 
mas  sensibles  de  su  amor  propio  de  propagan- 
dista y  de  anglomano.  Con  mi  conversación  se 
animaba,  ponía  en  olvido  sus  crueles  dolores  y 
lanzaba  su  fantasía  al  espacio  inmenso  de  los 
grandes  proyectos.  Mientras  platicábamos,  solía 
estar  con  nosotros  el  pequeñuelo.  Pero  ocurría 
un  caso  muy  particular,  que  á  mí  no  me  causaba 
asombro  por  estar  ya  muy  hecho  á  las  cosas  con- 
trarias á  la  Naturaleza  y  á  la  razón.  El  pequeño 
se  divertía  poco  con  su  papá,  y  esquivaba  el  es- 
tar en  sus  brazos.  Pronto  conocí  que  le  tenía 
miedo,  y  que  el  rostro  demacrado  de  Carrillo, 
con  su  amarillez  azafranosa,  producía  en  el  pobre 
niño  un  terror  que  no  sabía  disimular.  La  verdad 
era  que  hasta,  entonces  el  infeliz  padre,  harto 
ocupado  con  los  hijos  ajenos,  se  había  entreteni- 
do poco  con  el  suyo.  Rafael  no  hallaba  calor  en 
los  brazos  de  Pepe  y  venía  á  buscarlo  en  los  míos. 
Ni  dejaba  perder  ocasión  el  muy  inocente  de  pre- 
ferirme al  otro.  Carrillo  dijo  un  día  con  amarguí- 
sima tristeza:  «Te  quiere  más  que  á  mí,»  frase 
que  se  clavó  en  mi  conciencia  como  un  dardo. 
JSubiérame  agradado  que  el  pequeño  no  me  aci- 
barase el  espíritu  con  sus  preferencias;  trataba  yo 
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de  volver  por  los  fueros  de  la  Naturaleza  ofendi- 
da; pero  no  lo  podía  conseguir.  El  chiquillo  me 
adoraba.  Viéudole  desasirse  con  gesto  desabrido 
de  los  brazos  de  su  padre,  sentía  yo  en  mi  alma 
un  peso  que  me  aplanaba.  Le  habría  dado  azo- 
tes, si  no  temiera  que  este  remedio  trivial  agra- 
vase el  daño.  Y  Carrillo  me  miraba  como  con 
envidia,  y  me  hacía  volver  los  ojos  á  otra  parte, 
sobrecogido  de  inexplicable  turbación.  La  imagen 
de  aquel  resto  de  hombre,  fijo  en  su  asiento,  in- 
móvil de  medio  cuerpo  abajo,  flaco  y  consumido, 
de  un  color  de  cera  virgen,  con  las  manos  tem- 
blonas y  el  aliento  difícil,  me  perseguía  en  todas 
partes  de  noche  y  de  día.  Imposible,  imposible 
expresar  el  sentimiento  que  me  inspiraba,  mezcla 
imponente  de  lástima  y  miedo,  de  desdén  y  res- 
peto. 

En  casa  de  Camila  pasaba  yo  algunos  ratos 
por  las  mañanas  antes  de  almorzar.  Confieso  que 
la  loca  de  la  familia  me  iba  siendo  menos  anti- 
pática, y  que  en  su  endiablado  carácter  empeza- 
ba yo  á  descubrir  cualidades  no  despreciables, 
que  habrían  lucido  más  entresacadas  de  aquella 
broza  que  las  envolvía.  El  cariño  ardiente  y  sin- 
cero que  parecía  tener  al  simplín  de  su  marido, 
eran  para  mí  una  de  las  cosas  más  dignas  de  ad- 
miración que  había  visto  en  mi  vida.  La  sencillez 
de  sus  costumbres  y  su  alejamiento  de  las  osten- 
taciones de  la  vanidad,  también  me  agradaban. 
Pero  estas  dotes  recién  descubiertas  creía  yo  que 
no  debían  estimarse  como  positivas  hasta  que  las 
circunstancias  no  las  pusieran  á  prueba.  Era  cosa 
de  verlo.  Con  quien  yo  no  congeniaba  era  con. 
mi  ahijado,  el  más  ruidoso  y  malhumorado  ca- 
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chorro  que  mamaba  leche  en  el  mundo.  Muchas 
veces  tuve  que  huir  de  la  casa  porque  su  clarine- 
te me  volvía  loco.  Era  el  tal  de  una  robustez  sos- 
pechosa, gordinflón,  amoratado.  No  había  equi- 
librio en  aquella  naturaleza,  y  su  sangre,  quizás 
viciada,  se  manifestaba  en  la  epidermis  con  flo- 
rescencias alarmantes.  En  vano  Camila  tomaba 
grandes  tragos  de  zarzaparrilla  y  otros  depurati- 
vos. El  pequeñuelo  mostraba  rubicundeces  y  gra- 
nulaciones que  parecían  retoños  vegetales.  No 
debía  de  estar  sano,  porque  su  inquietud  crecía 
con  su  sospechosa  robustez.  Lo  peor  de  todo  era 
que  Camila  bajaba  con  él  á  mi  casa  cuando  me- 
nos falta  tenía  yo  de  música,  y  la  una  con  su» 
cantos  y  el  otro  con  sus  chillidos  me  daban  unos-, 
conciertos  matutinos  y  nocturnos  que  me  abu- 
rrían. 

Vuelvo  á  la  otra  casa,  donde,  inopinadamente, 
ocurrieron  sucesos  en  el  breve  espacio  de  una 
noche,  que  dejaron  indeleble  recuerdo  en  mí.  Si 
mil  años  vivo,  no  olvidaré  aquellas  horas  terribles. 
Eloísa,  que  por  instigación  mía  había  dejado  d& 
renovar  su  abono  en  los  teatros,  fué  invitada 
aquella  noche  por  una  de  sus  amigas  á  un  estre- 
no en  la  Comedia.  Dudó  si  iría;  pero  Carrillo  se 
encontraba  mejor  que  nunca:  él  y  yo  la  insta- 
mos á  que  fuera.  No  eran  aún  las  nueve,  cuando 
Pepe  se  nos  puso  muy  mal.  Estábamos  allí  el 
ayuda  de  cámara,  Villalonga  y  yo.  Al  punta 
comprendimos  que  el  enfermo  sufría  una  crisis 
de  las  más  graves.  Mandé  inmediatamente  por  el 
médico,  y  también  quise  mandar  á  buscar  á  Eloí- 
sa; pero  Carrillo,  en  aquel  paroxismo  que  pare- 
cía la  agonía  de  la  muerte,  tuvo  una  palabra 
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para  oponerse  á  mi  deseo,  diciendo:  «No,  no:  dé- 
jala que  se  divierta  la  pobre.»  En  esta  frase  creí 
sorprender  un  desdén  supremo;  pero  seguramen- 
te me  equivocaba,  y  lo  que  había  era  un  espíri- 
tu de  condescendencia  llevado  á  lo  último. 

Ei  infeliz  sufría  horribles  dolores.  El  cólico 
nefrítico  se  presentaba  más  espantoso  que  nunca, 
complicado  con  un  gran  aplanamiento.  El  médi- 
co auguró  mal,  y  se  negó  á  administrar  como 
inútiles  las  inyecciones  hipodérmicas.  El  marqués 
de  Cicero,  á  quien  avisé,  vino  prontamente  acom- 
pañado de  su  respetable  y  también  insignifican- 
te hermana,  y  después  de  echar  un  vistazo  al  en- 
fermo, salió  de  la  alcoba,  porque,  segúu  dijo,  no 
tenía  corazón  para  ver  padecer.  Fuóse  á  las  ha- 
bitaciones más  distantes,  donde  estuvo  largo  ra- 
to hablando  con  los  criados,  y  después  pasó  al 
despacho.  L9  vi  luego  vagar  por  la  antesala, 
«chando  ojeadas  de  admiración  á  los  espejos  y 
azotándose  la  pierna  derecha  con  un  bastoncillo. 
Cuando  me  tropezaba  con  él,  pedíame  noticias 
de  su  sobrino.  Después  se  pasaba  la  mano  por 
aquella  frente  hermosa  digna  de  encerrar  talen- 
to; se  la  frotaba  como  quien  acaricia  una  gran 
idea  que  le  cosquillea  debajo  del  cráueo,  y  decía 
con  el  tono  misterioso  que  se  da  á  los  descubri- 
mientos: «¿Sabe  usted,  amigo,  que  ya  van  cre- 
ciendo mucho  los  días?  Hoy,  á  las  cinco,  era 
completamente  claro.»  Aquella  noche,  afortuna- 
damente, no  llevó  ninguno  de  los  perros  que  so- 
lían acompañarle.  A  veces  me  llamaba  con  gran 
.aparato  de  manotadas  y  chicheos  para  decirme 
£l\  oido:  «La  pobre  Angelita  no  sospechaba  que 
Pepe  viviría  menos  que  yo.  Estoy  muy  fuerte. 
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Si  Pepe  hubiera  seguido  yendo  al  monte  conmi- 
go todos  los  sábados  para  volver  los  lunes,  no  se 
verla  como  se  ve. » 

Me  lastimaba  mucho,  no  puedo  ocultarlo,  que 
el  marqués  y  su  hermana  advirtieran  la  ausen- 
cia de  Eloísa  en  ocasión  tan  crítica.  Ya  me  dis  - 
ponía  á  mandarle  un  recado...  cuando  la  vi  en- 
trar. Eran  las  diez  y  media.  ¿Cómo  tan  pronto  si 
la  función  no  podía  haber  concluido?  No  se  ocu- 
pó ella  de  darme  explicaciones,  porque  en  el 
portal  los  criados  la  habían  enterado  de  la  gra- 
vedad del  enfermo.  Entró  anhelante  en  la  alcoba 
úe  éste,  y  pasándole  la  mano  por  la  frente,  dijo- 
le  algunas  palabras  consoladoras  y  afectuosas. 
Después  corrió  á  quitarse  el  vestido  de  sociedad, 
que  era  un  sarcasmo  en  tan  lastimosa  escena. 
Fui  tras  ella  á  su  tocador,  y  mientras  se  muda- 
ba de  traje,  contóme  en  palabras  breves  el  moti- 
vo de  su  temprana  salida  del  teatro.  La  obra  que 
se  estrenó  era  muy  inmoral,  y  todas  las  personas 
Recentes  se  habían  escandalizado;  las  señoras  se 
salían,  horrorizadas,  de  los  palcos,  y  el  público 
de  butacas  protestaba  con  murmullos,  c Figúrate 
que  el  autor  ha  sacado  allí  unas  tías  elegantes, 
caracteres  enteramente  nuevos  en  nuestro  tea- 
tro... Es  un  escándalo,  una  desvergüenza;  es  cosa 
que  da  asco...  Lo  único  bueno  de  la  obra  son  los 
trajes  preciosísimos  que  han  sacado  las  tales... 
jQué  lujo,  qué  novedad  de  telas,  y  qué  cortes 
tan  admirables!»  La  gravedad  de  lo  que  nos  ro- 
deaba no  le  permitió  darme  más  pormenores. 
«Pobre  Pepe,  ¡cuánto  padece  esta  noche! — excla- 
mó abrochándose  la  bata  y  mirándose  en  mi  tris- 
teza como  en  un  espejo. — [Si  le  pudiéramos  ali- 
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viarl  Maldita  medicina  que  para  nada  sirve. 
Esta  noche  no  nos  abandonarás.  |Me  espanta  la 
idea  de  quedarme  aquí  sola!...  Siento  que  pases 
estos  malos  ratos;  pero  no  hay  más  remedio,  hi- 
jito.  Hazlo  por  mí,  por  él,  por  todos.  En  estos 
casos  se  conocen  los  buenos  amigos.  Presumo 
que  vamos  á  tener  una  noche  muy  mala,  muy 
mala.» 

Volví  antes  que  ella  al  lado  de  Carrillo.  En- 
coctrémele  acometido  de  espantosos  dolores,  do- 
blándose por  la  cintura  como  si  quisiera  partirse 
en  dos,  profiriendo  ayes  profundos,  roncos  y  gu- 
turales, que  causaban  horror.  Parecía  haber  per- 
dido el  juicio.  Sus  gritos  eran  la  exclamación  de 
la  auimalidad  herida  y  en  peligro,  sin  ideas,  sin 
nada  de  lo  que  distingue  al  hombre  de  la  fiera. 
Eloísa  se  puso  á  su  lado,  pero  él  no  reparó  en 
ella;  en  mí  sí,  pues  habiéndole  rodeado  el  cuello 
con  mi  brazo  para  sostenerle  en  la  postura  que 
ma  parecía  menos  penosa,  se  aferró  con  ambas 
manos  á  mi  cuerpo  y  me  tuvo  sujeto  largo  rato. 
Agarrábase  á  mí  como  si  al  asegurarse  bien,  cla- 
vándome las  uñas,  se  sintiese  aliviado.  Ultima - 
mente  reclinó  la  cabeza  sobre  mi  pecho,  dando 
un  suspiro  muy  hondo.  Mi  pricna  se  aterró  cre- 
yendo que  se  moría;  pero  tranquilizónos  el  mé- 
dico asegurando  que  la  sedación  comenzaba  y 
que  las  arenillas  habían  pasado  ya.  El  tal  doctor 
no  era  una  notabilidad  de  la  ciencia,  á  mi  modo 
de  ver,  aunque  muy  zalamero  en  su  trato,  razón 
por  la  cual  muchas  familias  de  viso  le  preferían 
á  otros.  Si  la  misión  del  facultativo  es  entretener 
á  los  enfermos  y  alegrar  su  espíritu  con  ingenio- 
sas palabras  y  aun  con  metáforas,  Zayas  no  tie- 
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ne  quien  le  eche  el  pie  adelante.  Por  lo  demás.» 
ni  él  curaba  á  nadie,  ni  Cristo  que  lo  fundó.  Eloí- 
sa propuso  aquella  misma  noche  convocar  junta 
de  módicos  para  el  día  siguiente,  y  el  de  cabecera 
citó  tres  ó  cuatro  nombres  de  los  más  ilustres^ 
Después  de  haber  recetado  un  calmante,  arrepin- 
tióse y  recetó  otro,  y  por  fin  le  vimos  decidido  á 
darle  bromuro  potásico. 

cDebe  de  haber  en  esto  una  complicación  gra- 
ve— le  dije,  razonando  con  el  sentido  común. — 
¿Habrá  derrame  cerebral? 

—Quizás- — replicó  lleno  de  dudas. — Lo  indu- 
dable es  la  completa  atonía  del  aparato  vesical  y 
tal  vez  paralización  de  los  centroa  nerviosos.  Me 
temo  muchD  qUe  haya  bolsas  arteriales ,  cuya 
rotura  sería  el  desenlace  funesto.  Al  principio  se 
quejaba  de  frío  en  la  espalda,  y  las  fricciones  le 
pusieron  peor.  El  pulso  acusa  uua  circulación 
sumamente  irregular.» 

Nada  concreto  nos  decía  aquel  sabio,  que  ha- 
bía estado  tres  años  estudiando  al  paciente  y  aún 
no  le  conocía.  Eutre  Celedonio  y  yo,  con  ayuda 
de  Villalonga,  acostamos  á  Pepe  en  su  cama,, 
vestido  para  no  molestarle.  No  parecía  sufrir  do- 
lores agudos;  pero  su  cerebro  estaba  profundísi- 
mámente  trastornado.  Hablaba  sin  cesar  con  tor- 
pe lengua,  entrecortando  las  irases  con  risas  qu# 
nos  causaban  espanto.  Sentóse  mi  prima  por  un 
lado  del  lecho,  y  yo  por  otro.  Zayas  le  contem- 
plaba desde  enfrente  sin  decir  nada.  Miraba  Pepe 
á  su  mujer  con  estúpidos  ojos:  no  la  reconocía; 
tomábala  por  una  persona  extraña;  se  volvía  á 
mí,  y  confundiéndome  con  Celedonio,  decía:  «Tú,, 
Celedonio,  y  José  María  sois  las  únicas  personas* 
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que  me  quieren  y  ine  cuidan  en  esta  casa.»  Eloí- 
sa y  yo  nos  mirábamos  con  azarosa  inquietud, 
sin  pronunciar  palabra.  «¿Se  ha  ido  José  María?» 
preguntaba  después  el  infeliz.  «Aquí  estoy, ¿no  me 
ves?... — ¡  Ah!  sí:  como  estás  vestido  de  sacerdote, 
no  te  había  conocido...  ¿De  cuándo  acá...?» 

De  este  modo  llegó  media  noche.  El  delirio 
disminuía.  El  marido  de  mi  prima  parecía  entrar 
lentamente  en  un  período  comático.  Calló  al  fin, 
y  3u  respiración  anunciaba  sosiego,  quizás  un 
sueño  reparador.  Por  fin  el  médico,  asegurando 
que  no  había  peligro  inmediato,  se  despidió  has- 
ta la  mañana  siguiente.  Villalonga  se  fué  tam- 
bién. El  marqués  de  Cicero,  que  estaba  en  el  des- 
pacho leyendo  periódicos  delante  del  busto  de 
Shakespeare,  díjome  que  no  tenía  sueño;  que  se 
quedaría  hasta  las  tres  ó  las  cuatro,  si  me  que- 
daba yo,  y  poco  después  Eloísa  invitaba  á  él  y  á 
su  señora  hermana  á  tomar  un  emparedado,  un 
poco  de  Burdeos  y  una  taza  de  té.  En  el  comedor 
les  vi  á  eso  de  la  una  cenando  silenciosos.  Yo  no 
tomé  nada. 

III 

A  pesar  de  las  seguridades  que  dió  el  bueno 
<le  Zayas,  yo  no  las  tenía  todas  conmigo.  Temía, 
más  que  la  renovación  del  ataque  de  nefritis,  un 
brusco  estallido  de  las  complicaciones  vascula- 
res y  encefálicas.  Aunque  Eloísa  me  instó  á  que 
me  acostase,  no  quise  hacerlo.  Ella  también  es- 
taba inquieta.  Acordamos  velar  ambos,  cargan- 
do juntos  aquella  espantosa  cruz,  como  nos  lo 
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ordenaba  la  fatalidad  de  los  hechos.  El  marqués 
y  su  hermana  se  fueron  al  despacho,  donde  se 
entretenían,  ella  rezando  el  rosario  y  él  leyendo. 
Sería  la  una  y  media  cuando  Eloísa  y  yo  volvi- 
mos á  ponernos  en  triste  centinela,  cada  cual  á 
un  lado  del  lecho  del  enfermo.  Así  estuvimos  lar- 
go rato  oyendo  sólo  el  rumorcillo  del  reloj  de  la 
chimenea,  que  arrojaba  los  desmenuzados  espa- 
cios de  tiempo  como  la  clepsidra  chorrea  las 
arenas  que  caen  para  siempre.  Observábamos  ei 
cadencioso,  reposado  aliento  de  Pepe,  y  al  menor 
sonido  que  se  pareciese  á  la  emisión  de  una  síla- 
ba, nos  entraba  sobresalto  y  azoramiento.  Creía- 
mos que  nos  iba  á  decir  algo  aterrador  con  la 
solemnidad  que  es  propia  de  labios  moribundos. 
De  improviso  abrió  el  infeliz  los  ojos;  miró  á  su 
mujer,  cual  si  no  estuviera  seguro  de  quién  era; 
volvióse  después  hacia  mí,  y  en  tono  tranquilo 
que  revelaba  completa  posesión  de  sus  faculta- 
des intelectuales,  me  dijo  estas  palabras:  cHaz 
el  favor  de  mandar  que  venga  un  cura.  Quiero 
confesarme.»  Dijímosle  que  su  estado  no  era 
para  tanto,  y  él  insistió  en  que  sí  lo  era  con  tal 
energía,  que  no  quisimos  contrariarle.  «Esta  no- 
che me  moriré— exclamó  con  una  serenidad  que 
nos  dejó  pasmados. — Esta  noche  se  acabará  esta 
vida  que  he  deseado  fuese  útil,  sin  poderlo  con- 
seguir. Y  no  creáis  que  estoy  afligido.  Me  muero 
resignado.  ¿Qué  soy  yo  en  el  mundo?  Nada.  Soy 
un  cero  que  padece  y  nada  más.  La  mayor  parte 
de  los  que  vivimos,  ceros  somos,  y  mientras  más 
pronto  se  nos  borre,  mejor.» 

Le  respondimos  á  dúo  las  primeras  simplezas 
que  se  nos  ocurrieron. 
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«¡Qué  cosas  tienes!  No  digas  tonterías.  Si  es- 
tás bien... 

— Que  se  te  quite  eso  de  la  cabeza.» 

Y  siempre  más  atento  á  mí  que  á  los  demás, 
¡preferencia  increíble!  repitió  su  demanda: 

«José  María,  tú  que  eres  tan  amable,  tan  com- 
placiente, tráeme  un  cura.  Mira  que  esto  va  de 
veras,  y  tengo  en  mi  conciencia  cosas  que  qui- 
siera dejar  aquí.  Si  no  me  confieso,  sobre  tu  con- 
ciencia va;  y  si  me  condeno,  carga  con  la  res- 
ponsabilidad...  Soy  cristiano,  deseo  cumplir. 
José  María,  Eloísa,  sed  amables,  traerme  un 
confesor.» 

Estas  palabras  tenían  una  solemnidad  que  en 
vano  queríamos  quitarle,  atribuyéndolas  á  deli- 
rio de  enfermo.  En  las  miradas  de  Eloísa  conocí 
que  ésta  las  interpretaba  como  desvarío  de  un 
oerebro  alterado.  A  su  vez,  ella  debió  de  conocer 
en  las  mías  que  yo  entendía  aquellos  conceptos 
de  otro  modo,  y  pronto  cambió  la  expresión  de 
«u  rostro.  La  vi  queriendo  disimular  alguna  lá- 
grima que  se  le  saltaba  de  los  ojos;  y  el  marido, 
notando  esta  emoción,  le  dijo:  «Ni  tú,  pobre- 
cita,  ni  Celedonio,  servís  para  estos  lances.  Más 
vale  que  os  retiréis.»  Insistió  luego  en  que  le  tra- 
jésemos al  confesor;  dijímosle  que  al  día  siguien- 
te, y  él  contestó  con  cierto  énfasis:  «No,  no: 
«hora  mismo.  Mañana  ya  no  habrá  tiempo,  t  Se- 
rían las  dos  cuando  enviamos  el  recado  á  la  pa- 
rroquia de  San  Lorenzo. 

El  cura  tardó  una  hora  en  venir,  y  en  este 
tiempo  Carrillo  siguió  en  el  mismo  estado,  más 
bien  con  apariencias  de  mejoría.  Hablaba  alter- 
nativamente con  su  mujer,  con  Celedonio  y  con- 
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migo,  mostrándonos  á  los  tres  un  cariño  frater- 
nal que,  por  la  parte  que  me  tocaba,  no  he  podi- 
do explicarme  nunca.  La  confesión  fué  larga. 
Mientras  se  verificaba,  Eloísa  y  yo  convinimos 
en  que  la  ceremonia  del  Viático  se  celebraría  al 
día  siguiente  con  gran  pompa,  con  asistencia  de 
toda  la  familia  y  de  los  parientes  y  amigos  de 
la  casa.  Acordamos  en  breve  discusión  algunos 
detalles.  Se  haría  un  bonito  altar  y  se  traería 
la  mayor  cantidad  posible  de  hachas  y  plantas 
de  salón.  Tanto  ella  como  yo  queríamos  que 
sste  acto  piadoso  tuviera  muchísimo  lucimiento. 
Ocurriónos  también  impetrar  la  bendición  papal, 
y  yo  indiqué  que  por  mediación  de  mi  tío  y  del 
general  Chapa,  que  eran  amigos  del  Nuncio,  se 
podía  conseguir,  costara  lo  que  costase. 

Cuando  salió  el  cura  de  la  alcoba,  le  acompa- 
ñé al  comedor,  donde  estaba  dispuesto  un  cho- 
colate, que  no  quiso  aceptar.  Tenía  que  decir 
misa  á  las  ocho.  Fumamos  un  cigarrillo,  y  él, 
fijando  en  mí  sus  ojuelos  sagaces  (era  viejo  y 
muy  curtido  en  aquellos  lances),  pronunció  estas 
palabras  que  me  parecieron  impertinentes: 

cEse  buen  señor  es  un  mártir. 

—¡Un  mártir,  sí!— repetí  yo  como  si  dijera 
amén. » 

Aún  me  parecía  poco,  y  lo  remaché: 
«¡Es  un  santo!» 

Entonces  el  clérigo,  echándome  una  rociada 
de  humo,  y  mirándome  como  si  me  atravesara 
de  parte  á  parfce  con  sus  ojos,  exclamó:  «¡Di- 
chosos los  que  no  temen  la  muerte,  porqu©  están 
puros! » 

Iba  yo  á  soltar  una  sentencia  análoga;  pero 
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creí  más  correcto  no  decir  nada,  y  le  devolví  su 
humo  mezclado  con  el  mío.  Después  de  una  pau- 
sa, los  ojuelos  volvieron  á  flecharme.  Creí  sor- 
prender no  sé  que  tremenda  ironía  en  aquel  in- 
truso forrado  de  negro,  cuando  me  dijo:  c¿Es  us- 
ted hermano  de  la  señora?» 

De  buena  gana  le  habría  respondido:  «¿Y  á 
tí  que  te  importa,  tontín,  que  yo  sea  hermano  de 
la  señora,  ó  lo  que  se  me  antoje  ser  de  la  seño- 
ra?» Pero  este  terrible  disparate  no  salió  de  mis 
labios. 

cNo,  señor — le  respondí,  tragándome  el  hu- 
mo.— Soy...  de  la  familia.» 

Pronunció  luego  el  dichoso  clérigo  algunas 
palabras  consoladoras,  de  las  de  rúbrica,  y  se 
despidió.  Le  acompañé  hasta  la  puerta.  Ya  tenía 
yo  muchas  ganas  de  perderle  de  vista. 

Carrillo  me  mandó  llamar.  Estaba  impacien- 
te por  tenerme  á  su  lado,  y  tal  vez  quería  decir- 
me algo  importante.  Eq  el  gabinete  que  prece- 
día á  la  alcoba  vi  á  Eloísa  sentada  en  una  bu- 
taca, inclinada  la  cabeza  y  el  rostro  entre  las 
manos.  Lloraba  en  silencio.  Creí  de  pronto  que 
durante  el  tiempo  que  yo  estuve  con  el  cura, 
mi  prima  y  su  marido  habían  cambiado  algunas 
palabras;  pero  después  supe  por  ella  que  no.  La 
solemnidad  y  gravedad  de  las  circunstancias,  la 
compasión,  el  temor  religioso,  la  importancia 
del  acto  que  su  marido  acababa  de  realizar,  ha- 
bíanla impresionado  enormemente.  No  se  atre- 
vía á  franquear  la  puerta  de  la  alcoba.  Sentía 
pavor,  respeto,  vergüenza,  no  sabía  qué. 

Entré,  y  acercándome  al  lecho,  advertí  que 
el  enfermo  estaba  sereno;  sólo  que  tenía  la  voz 
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tomada,  y  alrededor  de  los  ojos  un  cerco  obscu- 
ro, muy  obscuro.  cSi  vieras  qué  tranquilo  estoy 
ahora— me  dijo  con  cariño.— Tú  no  lo  creerás, 
porque  eres  irreligioso.  Tampoco  creerás  que 
tal  como  estoy  no  me  cambiaría  por  tí.»  Le 
contesté,  después  de  mucho  vacilar  y  confun- 
dirme, que,  en  efecto,  la  vida  humana  era  una 
broma  pesada,  y  que  cuanto  más  pronto  se  li- 
bre uno  de  ella,  mejor.  El  dijo  que  una  hora  de 
conciencia  pura  vale  más  que  mil  años  de  salud 
y  de  ventura,  con  lo  que  me  mostré  conforme, 
aunque  sobre  ello  parecíame  que  había  mucho 
que  hablar.  Le  insté  á  que  descansara,  dejando 
las  reflexiones  morales  para  el  día  siguiente; 
pero  él  no  quiso,  y  siguió  hablándome  del  esta- 
do felicísimo  en  que  se  encontraba.  «Créeme, 
José  María— me  dijo  dos  ó  tres  veces, — te  ten- 
go lástima  como  se  la  teugo  á  todos  los  que  vi- 
ven sin  fe.  Enmiéndate,  corrígete.  No  des  im- 
portancia á  lo  que  no  la  tiene.»  Y  mirando  al 
techo,  exclamó  después  con  expresión  de  indes- 
criptible júbilo:  «¡Qué  gusto  poder  decir  ahora: 
no  he  hecho  mal  á  nadie/» 

No  le  respondí.  Pero  los  pensamientos  me  con- 
gestionaban el  cerebro.  Ocurriéronme  tantas  co- 
sas, que  habría  necesitado  una  resma  de  papel  si 
intentara  escribirlas.  Si  por  instantes  admiraba 
aquella  conformidad  hermosa,  á  veces  me  ocurría 
que  Carrillo  faltaba  á  la  verdad  al  sostener  que 
nunca  hizo  mal  á  nadie,  pues  se  lo  había  causa- 
do á  sí  mismo  en  grado  máximo;  jamás  tuvo  la 
estimación  de  su  propio  sór,  fundamento  de  la 
vida  social;  había  sido  un  suicida  civil,  y  no  se 
redimía,  no,  echándoselas  de  místico  á  última 
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hora.  Protestaba  yo  de  aquel  estado  de  perfección 
^n  que  se  suponía,  y  me  venían  al  pensamiento 
ideas  crueles,  despiadadas,  absurdas  quizás,  en 
las  cuales  algo  había  de  envidia,  algo  de  ven- 
ganza; pero  que  entonces  me  parecían  fundadas 
en  el  criterio  de  la  eterna  justicia.  cNo— decía  yo 
para  mí,  inquieto  y  trastornado, — no  te  hagas  el 
santo.  No  lo  eres,  porque  no  has  combatido, 
porque  no  es  virtud  la  falta  absoluta  de  energía, 
tanto  para  el  mal  como  para  el  bien.  No  nos  ha- 
bles de  gozar  la  bienaventuranza  eterna.  Sí:  para 
tí  estaba  el  Cielo.  Si  quieres  salvarte,  di  que  me 
has  aborrecido  y  que  me  perdonas...  Matándo- 
me, nos  habríamos  condenado  juntos.  Pero  no 
has  tenido  ni  siquiera  la  intención  de  ello,  y 
me  estrechas  la  mano  y  me  llamas  amigo... 
¡Ah!  miserable  cero:  no  me  llevarás  contigo  al 
Limbo,  que  va  á  ser  tu  morada...  ¿Qué  casta  de 
hombre  eres?  ¿Son  así  los  ángeles?  Pues  reniego 
de  ellos... » 

Estos  y  otros  desatinos  me  bullían  en  la  men- 
te. Para  acabar  de  marearme,  Carrillo  me  dijo: 
«Procura  conducirte  de  modo  que  cuando  te  mue- 
ras, estés  tranquilo  como  yo  ahora.» 

No  pude  vencerme  y  se  me  escapó  una  sonrisa. 
Quise  recogerla;  pero  las  sonrisas,  como  las  pa- 
labras, no  se  pueden  recoger.  El  la  tomó  por  ex- 
presión de  lástima,  y  afirmó  que  se  sentía  muy 
bien,  mejor  que  yo,  y,  sobre  todo,  mucho  más 
tranquilo.  No  le  respondí  sino  con  el  pensamien- 
to, diciéndole:  «Esa  tranquilidad  desabrida  pana 
nada  la  quiero.  ¡Morirse  sin  haber  querido  ó  sin 
haber  odiado  á  alguien!  jMorir  sin  despedirse  d© 
una  pasión,  sin  tener  alguien  á  quien  perdonar, 
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•algo  de  que  arrepentirsel  ¡Sosa,  incolora  y  tristí- 
-sima  muerte!» 

Después  pareció  que  escuchaba.  Ponía  su  aten- 
ción en  los  sollozos  de  Eloísa.  tEsa  pobre — mur- 
muró con  afabilidad  que  me  causaba  pena, — 
está  pasando  sin  necesidad  una  mala  noche.  Dile 
que  se  acueste.  Acompáñala,  consuélala;  no  la 
dejes  que  se  entregue  al  dolor.»  Salí  para  cum- 
plir este  encargo.  Pero  ella  no  me  hizo  caso,  y 
continuaba  en  el  mismo  sitio.  Al  poco  ratp,  Ca- 
rrillo empezó  á  mostrar  gran  inquietud.  Me  alar- 
mé. Entre  Celedonio  y  yo  le  incorporamos  en  el 
lecho.  Quiso  hablar  y  no  pudo;  llevóse  una  mano 
á  los  ojos...  Gemidos  roncos  salían  de  su  gargan- 
ta. Acudió  su  mujer,  afanada,  secando  sus  lágri- 
mas. Entonces,  de  la  boca  del  desdichado  vi 
salir  alguna  sangre;  después  más,  más.  Ni  él  ha- 
cía esfuerzos  para  lanzarla  fuera,  ni  parecía  ex- 
perimentar dolor.  No  la  arrojaba  él;  ella  se  salía 
serenamente  como  el  agua  que  afluye  hilo  á  hilo 
del  manantial,  j Momento  de  consternación  en 
las  tres  personas  que  presenciábamos  aquel  fin  de 
una  vida!  Fué  tan  rápida  y  tan  grande  la  des- 
composición del  rostro  de  Pepe,  que  Eloísa  se 
impresionó  mucho.  La  vi  aterrada,  próxima  á 
perder  el  conocimiento.  «Vete— -le  dije, — vete  de 
aquí.»  Pero  su  propio  terror  la  clavaba  en  aquel 
triste  lugar.  Entró  Micaela  y  le  ordené  que  se 
llevara  á  su  señora.  La  doncella  le  rodeó  la  ciu- 
kira  con  su  brazo,  y  la  que  muy  pronto  iba  á  ser 
viuda  salió,  tapándose  los  ojos.  El  marqués  de 
Cicero,  que  había  entrado  de  puntillas,  huyó  des- 
pavorido, con  las  manos  en  la  cabeza. 

Cuando  Celedonio  y  yo  nos  quedamos  solos 
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con  el  moribundo,  éste  me  echó  los  brazos,  uno 
al  cuello,  otro  por  delante  del  pecho,  y  apretóme 
tan  fuertemente  que  me  sentí  mal.  Me  bacía 
daño.  ¿Qué  fuerza  era  aquélla  que  le  entraba  en 
el  instante  último,  al  extinguirse  la  vida?...  Pasó 
por  mi  mente  una  idea,  como  pasan  las  estrellas 
volantes  por  el  cielo.  cjAb! — pensé, — aquí  está  al 
fiu  ese  odio  que  te  rehabilita  á  mis  ojos.  La  últi- 
ma contracción  del  organismo  que  se  desploma 
es  para  expresarme  que  eres,  que  debes  ser  mi 
enemigo...»  Luego  oprimió  su  rostro  contra  mí, 
y  de  su  boca  salió  un  bramido  fuerte,  profundo, 
que  parecía  tener  filo  como  una  espada...  Creí 
sentir  un  dardo  que  me  atravesaba  el  pecho.  Con 
aquel  gemido  se  acabó  su  desdichada  vida...  Le 
miré  la  cara,  y  en  sus  ojos  vidriosos  vi  cuajada 
y  congelada  la  misma  expresión  de  amistad  leal 
que  me  había  mostrado  siempre...  No,  ¡pobre 
corderol  no  me  odiaba...  Costóme  trabajo  desa- 
sirme del  abrazo  de  aquel  inocente  que  quería 
sin  duda  llevarme  consigo  al  Limbo. 

IV 

iQué  noche!  Cuando  todo  concluyó,  salí  de  la 
alcoba,  deseando  quitarme  pronto  la  ropa,  que 
estaba  manchada  de  sangre.  En  el  pasillo  me  vi 
á  la  claridad  del  día,  que  entraba  ya  por  las  ven- 
tanas del  patio,  y  sentí  un  horror  de  mí  mismo 
que  no  puedo  explicar  ahora.  Parecía  un  asesino, 
un  carnicero,  qué  sé  yo...  Salióme  al  encuentro 
Micaela,  la  doncella  de  Rafael,  que  me  tuvo  mie- 
do y  echó  á  correr  dando  gritos.  La  llamé;  pre- 
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guntéle  por  su  ama.  Díjome  que  estaba  en  el 
cuarto  del  niño.  En  tanto  Celedonio,  los  ojos  lle- 
nos de  lágrimas,  me  hacía  señas  para  que  volvie- 
se al  gabinete,  y  me  dijo  entre  sollozos  que  me 
sacaría  ropa  de  su  amo  para  que  me  mudase.  La 
idea  de  ponerme  sus  vestidos  me  causaba  uu  sen- 
timiento muy  extraño:  no  sé  qué  era;  mas  hallá- 
bame tan  horrible  con  la  mía,  que  aceptó.  Páseme 
á  toda  prisa  una  camisa,  un  chaleco  de  abrigo  y 
una  bata  corta  del  muerto.  Pero  deseando  ves- 
tirme con  mi  ropa,  mandó  á  Evaristo  á  casa  para 
que  me  la  trajera. 

Dejando  á  Celedonio  con  los  restos  aún  no  fríos 
de  su  amo,  fui  en  busca  de  Eloísa,  cuya  situación 
de  ánimo  me  alarmaba.  No  la  encontró  en  el 
cuarto  del  niño,  que  dormía  profundamente,  sino 
en  el  suyo,  acometida  de  un  fuerte  trastorno  ner- 
vioso, manifestando,  ya  sentimiento,  ya  terror.  Al 
verme  con  el  traje  de  su  marido  se  puso  tan  mal, 
que  creí  que  se  desvanecía.  Fijábansele  los  sín- 
tomas espasmódicos  en  la  garganta,  como  de 
costumbre,  y  con  sus  manos  hacía  un  dogal  para 
oprimírsela.  cLa  pluma,  la  pluma — murmuraba 
con  cierto  desvarío.  —¡No  la  puedo  pasar! »  Le  ro- 
guó  que  se  acostara;  pero  negábase  á  ello.  Micae- 
la y  yo  quisimos  acostarla  á  la  fuerza;  pero  nos 
hizo  resistencia.  Estaba  convulsa,  fría  y  húmeda 
la  piel;  los  ojos  muy  abiertos.  tNo  vayas  tú  á 
ponerte  mala  también — dije  con  la  mayor  natu- 
ralidad del  mundo.— Recógete  y  descansa.  No 
has  de  poder  remediar  nada  dándote  malos  ra- 
tos.» Tuve  que  hacer  uso  de  mi  autoridad,  de 
aquella  autoridad  efectiva  aunque  usurpada; 
hube  de  ordenarle  imperiosamente  que  se  acosta- 
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ra  para  que  se  decidiera  á  hacerlo.  Noté  en  sir 
obediencia  como  un  reconocimiento  tácito  de  la 
autoridad  que  yo  ejercía.  Micaela  empezó  á  qui- 
tarle la  ropa;  la  ayudé,  porque  mi  prima,  des- 
pués del  traqueteo  nervioso,  hallábase  como  exá- 
nime y  sin  movimiento.  La  metimos  en  la  cama 
y  la  arropamos.  ¡Ayl  sentíame  tan  fatigado,  que 
caí  en  un  sillón  é  incliné  mi  cabeza  sobre  el  le- 
cho. Allí  me  hubiera  quedado  toda  la  mañana,, 
si  no  tuviera  deberes  que  cumplir  fuera  de  aque- 
lla habitación.  En  tal  postura,  y  hallándome  pos- 
trado y  como  aturdido,  sentí  la  voz  de  la  viuda 
que  me  llamaba.  Alcé  la  cabeza.  Sus  palabras  y 
sus  miradas  eran  tan  afectuosas  como  siempre. 
Sin  nombrar  al  muerto,  suplicóme  que  atendiese 
á  las  obligaciones  que  traía  el  suceso,  pues  ella 
no  tenía  fuerzas  para  nada.  Díjele  que  no  se  ocu- 
para más  que  de  su  descanso,  y  le  prometí  que 
todo  se  haría  de  un  modo  conveniente.  Vivo 
agradecimiento  se  pintaba  en  su  rostro,  y  además 
la  confianza  absoluta  que  en  mí  tenía.  Le  arregló 
la  ropa  de  la  cama,  le  di  á  beber  agua  de  azahar,, 
le  entorné  las  maderas,  corrí  las  cortinas  para 
atenuar  la  luz  del  día,  y  poniendo  á  Micaela  de 
centinela  de  vista  para  que  me  avisase  si  la  se- 
ñora se  sentía  muy  molestada  por  la  pluma  en  la 
garganta,  salí,  no  sin  promesa  de  volver  pronto, 
pues  ésta  fué  condición  precisa  para  que  Eloísa 
se  tranquilizara...  tPor  Dios,  no  tardes:  tengo 
miedo — díjome  al  despedirme,  con  ahogada  voz, 
— mucho  miedo,  y  la  pluma  no  pasa...» 

Trajéronme  mi  ropa  y  me  vestí  con  ella.  ]Ayi 
qué  peso  se  me  quitó  de  encima  cuando  solté  la 
de  Carrillo,  que  además  me  venía  algo  estrecha» 
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A  eso  de  las  ocho  llegaron  mi  tío,  Medina,  María 
Juana,  y  más  tarde  el  marqués  de  Cicero.  Atenta 
á  todo,  daba  yo  las  disposiciones  propias  del 
caso,  y  recibía  á  los  parientes  y  amigos  que  se 
iban  presentando.  En  lo  concerniente  al  servicio 
fúnebre,  allá  se  entendían  Celedonio  y  los  em- 
pleados de  la  Funeraria,  pues  yo  me  sentí  como 
atemorizado  de  intervenir  en  ello.  Recogí  las  lla- 
ves de  la  mesa  de  despacho  y  del  mueble  donde 
el  pobre  Pepe  tenía  sus  papeles,  y  las  guardó 
hasta  que  pudiera  entregarlas  á  Eloísa,  que  al 
fin  parecía  vencida  del  cansancio  y  dormía  con 
los  dedos  clavados  en  el  cuello. 

Camila  recaló  por  allí  á  eso  de  las  diez,  acom- 
pañada de  Constantino;  mas  como  tenía  que  dar 
de  mamar  á  su  nene,  lo  llevó  consigo,  y  el  lúgu- 
bre silencio  d9  la  casa  se  vió  turbado  por  el  cla- 
rinete de  Alejandrito.  Almorzamos  mi  tío,  Rai- 
mundo y  yo  de  mala  gana,  y  luego  nos  encerra- 
rnos los  tres  en  el  despacho  para  redactar  la  pa- 
peleta fúnebre  y  ponerlos  sobres.  Sentado  donde 
Pepe  se  sentaba,  no  sé  qué  sentía  yo  al  ver  en 
torno  mío  aquellas  prendas  suyas,  ¡amarga» 
prendas!  en  las  cuales  parecía  que  estaba  adhe- 
rido y  como  suspenso  su  espíritu.  Allí  vi  estado» 
de  recaudación  de  fondos  filantrópicos,  circulare» 
solicitando  auxilios  de  corporaciones  y  particu- 
lares, cuentas  de  suministro  de  víveres  y  otro» 
documentos  que  acreditábanla  caritativa  activi- 
dad de  aquel  desventurado.  Cuidamos  mucho  de> 
que  en  la  redacción  de  la  papeleta  no  se  nos  ol- 
vidara ningún  título,  detalle  ni  fórmula  de  la» 
que  la  etiqueta  mortuoria  ha  hecho  indispensa- 
bles. «El  excelentísimo  señor  don  José  Carri- 
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31o  de  Albornoz  y  Caballero,  Maestraute  de  Se- 
villa, Caballero  de  la  Orden  de  Moutesa,  etcéte- 
ra, etc..  Su  desconsolada  viada,  la  excelentísi- 
ma... etc.,  etc.»  No  se  nos  quedó  nada  eu  el  tin- 
tero; y  en  las  direcciones  que  pusimos  á  los  sobres, 
ninguna  de  nuestras  amistades  pudo  escaparse. 

La  señora,  por  razón  de  su  estado,  no  podía 
dar  órdenes,  y  los  criados  se  dirigían  á  cada  ins- 
tante á  mí,  como  si  yo  fuera  el  amo,  como  si  lo 
hubiera  sido  siempre,  y  me  consultaban  sobre 
todas  las  dudas  que  ocurrían.  Y  aquella  autori- 
dad mía  era  uno  de  esos  absurdos  que,  por  ha- 
ber venido  lentamente  en  la  serie  de  los  sucesos, 
ya  no  lo  parecía.  Ved,  pues,  cómo  lo  más  con- 
trario á  la  razón  y  al  orden  de  la  sociedad,  llega 
á  ser  natural  y  corriente  cuando,  de  un  hecho  en 
otro,  la  excepción  va  subiendo,  subiendo,  hasta 
usurpar  el  trono  de  la  regla.  Y  cosas  que  vistas 
de  pronto  nos  sorprenden,  cuando  llegamos  á 
ellas  por  lenta  gradación  nos  parecen  naturales. 

Rogóme  Eloísa  que  no  saliese  de  la  casa  hasta 
<jue  no  se  verificara  el  entierro.  Así  tenía  que  ser, 
pues  si  yo  no  estaba  en  todo,  las  cosas  salían  mal. 
El  marqués  de  Cicero,  que  se  ofrecía  constante- 
mente á  ayudarme,  no  servía  más  que  de  estorbo, 
y  mi  tío  tenía  ocupaciones  indispensables  aquel 
día.  Sólo  Constantino  y  Raimundo  prestaban  al- 
gún servicio,  aunque  sólo  fuera  el  de  hacerme 
<jompaüíñ.  La  viuda  no  recibía  á  nadie,  ni  á  sus 
más  intimas  amigas.  Acompañábanla  su  madre 
y  hermanas,  y  sin  llorar,  consagrabau  alguna 
palabra  tierna  y  compasiva  al  pobre  difunto. 

Por  fin  vi  concluido  todo  aquel  tétrico  ceremo- 
nia), y  respiré  cual  si  me  hubiera  quitado  de  enci- 
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ina  del  corazón  un  peso  horrible.  No  quise  ir  al  en- 
tierro, y  Eloísa  aplaudió  con  un  movimiento  de 
cabeza  esta  resolución  mía.  Cuando  se  extinguió 
en  las  piedras  de  la  calle  el  ruido  del  último  coche, 
mis  trastornados  sentidos  querían  volver  á  la 
apreciación  clara  de  las  cosas.  Pero  la  imagen 
del  infeliz  hombre  que  había  despedido  su  último 
aliento  sobre  mi  pecho,  clavándomelo  como  un 
puñal,  no  se  me  apartaba  del  pensamiento.  ¿Có- 
mo explicarme  sus  sentimientos  respecto  á  mí? 
¿Qué  noción  moral  era  la  suya,  cuál  su  idea  del 
honor  y  del  derecho?  Ni  aun  viendo  en  él  lo  que 
en  lenguaje  recto  se  llama  un  santo,  podía  yo  en- 
tenderle. ¡Misterio  insondable  del  alma  humanal 
Ante  él  no  hay  que  hacer  otra  cosa  que  cruzarse 
de  brazos  y  contemplar  la  confusión  como  se  con- 
templa el  mar.  Querer  hallar  el  sentido  de  ciertas 
cosas  es  como  pretender  que  ese  mismo  mar, 
desmintiendo  la  ley  de  su  eterna  inquietud,  nos 
muestre  una  superficie  enteramente  plana. 

¿Por  qué  me  tenía  cariño  aquel  hombre?  Si 
era  un  santo,  yo  rae  resistía  á  venerarle;  si  era 
un  pobre  hombre,  algo  había  dentro  de  mí  que 
no  me  permitía  el  desprecio.  ¿Le  despreciaba  yo 
en  el  ardor  de  mi  compasión,  ó  le  admiraba  en- 
tre los  hielos  de  mi  desdén?  Toda  mi  vida,  ¡ayl 
estará  delante  de  mí,  como  pensativa  esfinge,  la 
imagen  de  Carrillo,  sin  que  me  sea  dado  desci- 
frarla. Antes  será  medido  el  espacio  infinito,  que 
encerrada  en  una  fórmula  la  debilidad  humana. 

A  estas  meditaciones  me  entregaba  la  tarde 
del  entierro,  encerrado  en  el  despacho,  sin  otra 
compañía  que  la  del  busto  de  Shakespeare.  El 
gran  dramático  me  miraba  con  sus  ojos  de  bron- 
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w>  y  y°  110  podía  apartar  los  míos  de  aquella 
calva  hermosa,  cuya  severa  redondez  semeja  el 
molde  de  un  mundo;  de  aquella  frente  que  habla; 
de  aquella  boca  que  piensa;  de  aquella  barba  y 
nariz  tan  firmes  que  parece  estar  en  ellas  la  emi- 
sión de  la  voluntad.  Me  daban  ganas  de  rezar- 
le, como  los  devotos  rezan  delante  de  un  Cristo, 
y  de  interesarle  en  las  confusiones  que  me  agita- 
ban, rogándole  que  pusiera  alguna  claridad  en 
mi  alma. 

Al  anochecer,  cuando  aún  no  habíau  vuelto 
del  entierro  los  que  fueron  á  él,  me  dirigí  al 
cuarto  de  la  viuda,  á  quien  acompañaban  sa 
madre  y  hermanas.  En  los  susurros  de  su  con- 
versación queda,  me  pareció  entender  que  habla- 
ban de  modas  de  luto.  Eloísa  tenía,  en  su  regazo 
dormido,  al  niño  de  Camila,  y  con  ésta  jugaba 
Rafael.  Pero  más  tarde,  cuando  mi  tío  Raimun- 
do y  el  marqués  de  Cicero  volvieron  del  cemen- 
terio, ostentando  este  último  una  aflicción  deco- 
rativa, que  tenía  tanta  propiedad  como  el  león 
disecado  con  que  se  retrataba,  me  alejó  del  ga- 
binete para  no  oir  las  fórmulas  de  duelo  que  se 
cruzaban  allí,  como  los  tiroteos  alambicados  de 
un  certamen  retórico,  cuyo  tema  fuera  la  muerte 
del  pajarillo  de  Lesbia.  Cuando  iba  hacia  el  des- 
pacho, sentí  tras  de  mí  unos  pasitos  que  siempre 
me  alegraban,  y  una  vocecita  que  me  llamaba 
por  mi  nombre.  Era  el  chiquillo  de  Eloísa  que 
corría  tras  de  mí.  Le  cogí  en  brazos,  y  sentán- 
dome, le  coloqué  sobre  mis  rodillas.  El  se  puso 
al  instante  á  caballo  sobre  mi  muslo,  y  me  echó 
los  brazos  al  cuello.  Su  inocencia  no  había  per- 
manecido extraña  á  la  tristeza  que  en  la  casa. 
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reinaba,  y  en  sus  mejillas  frescas,  en  su  frente 
coronada  de  rizos  negros  advertí  una  seriedad 
precoz,  fenómeno  pasajero  sin  duda,  pero  que 
anunciaba  la  formación  del  hombre  y  los  rudi- 
mentos de  la  reflexión  humana.  Después  de  ha- 
cerme varias  preguntas,  á  que  no  pude  contes- 
tarle por  lo  muy  conmovido  que  estaba,  me  co- 
gió con  sus  manos  la  cara.  Era  de  éstos  que 
quieren  que  se  les  hable  mirándoles  frente  á  fren- 
te, y  que  se  incomodan  cuando  no  se  les  presta 
una  atención  absoluta.  Para  satisfacer  su  egoís- 
mo, tiran  de  las  barbas  como  si  fueran  las  rien- 
das de  un  caballo,  para  que  les  pongáis  la  cara 
bien  recta  delante  de  la  suya.  Lo  que  me  tenía 
que  comunicar  era  esto: 

«Dice  Quela  que  ahora...  tú...  no  te  vas  más  a 
tu  casa...  que  te  quedas  aquí.» 

Varié  la  conversación,  dándole  muchos  besos; 
pero  él,  aferrado  á  su  tema,  ni  me  dejaba  evadir, 
ni  consentía  que  yo  moviese  la  cara. 

«Dice  Quela  que  tú...  vas  á  ser  mi  papa...» 

Este  inocente  lenguaje  me  lastimaba.  No  pude 
contestar  categóricamente  á  las  cosas  más  graves 
que  yo  había  oído  en  mi  vida.  Porque  sí;  ja- 
más de  labios  humanos  brotaron,  para  venir  so- 
bre mí,  como  espada  cortante,  palabras  que  en- 
trañaran problemas  como  el  que  formulaban 
aquellos  labios  de  rosa. 

üejéle  en  poder  de  su  criada,  que  vino  á  bus- 
carle, y  me  retiré.  La  casa,  como  vulgarmente 
«e  dice,  se  me  desplomaba  encima.  Sin  despedir- 
me de  nadie  me  marché  á  la  mía. 


XIV 


Hielo. 


I 

Sentía  imperiosa  necesidad  de  estar  solo.  La 
tristeza  reclamaba  todo  mi  sér,  y  tenía  que  dár- 
selo, aislándome.  Conocí  que  venía  sobre  mí  un 
ataque  de  aquel  mal  de  familia  que  de  tiempo  en 
tiempo  reclamaba  su  tributo  en  la  forma  de  pa- 
sión de  ánimo  y  de  huraña  soledad.  Y  lo  que 
había  visto  y  sentido  en  tales  días  era  más  que 
suficiente  motivo  para  que  el  maldito  achaque 
constitutivo  se  acordara  de  mí.  En  la  soledad 
de  aquella  noche  y  de  todo  el  día  siguiente  tuve 
un  compañero,  Carrillo,  cuya  imagen  no  me 
dejó  dormir.  El  ruido  de  oídos,  que  me  martiri- 
zaba, era  su  voz,  y  mi  sombra,  al  pasearme  por 
la  habitación,  su  persona.  Le  sentía  á  mi  lado 
y  tras  de  mí,  sin  que  me  inspirara  el  temor  que 
llevan  consigo  los  aparecidos.  Es  más:  me  hacía 
compañía,  y  creo  que  sin  tal  obsesión  habría  es- 
tado más  melancólico.  Mi  afán  mayor,  mi  idea 
fija  era  querer  penetrar,  ya  que  antes  no  pude 
hacerlo,  las  propiedades  íntimas  de  aquel  ca- 
rácter, y  descifrar  la  increíble  amistad  que  me 
mostró  siempre,  mayormente  en  sus  últimos  ins- 
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tantes.  ¡Era  para  volverme  estiípidol  Cuando  di- 
<;ho  afecto  me  parecía  un  sentimiento  elevadísi- 
mo  y  sublime,  comprendido  dentro  de  la  santi- 
dad, mi  juicio  daba  un  vuelco  y  venía  á  conside- 
rarlo como  lo  más  deplorable  de  la  miseria  hu- 
mana. Yo  me  secaba  los  sesos  pensando  en  esto, 
traspasado  de  lástima  por  él,  á  veces  sintiendo 
menosprecio,  á  ratos  admiración. 

Los  días  se  sucedían  lentos  y  tristes,  sin  que 
yo  quebrantara  mi  clausura.  No  rocibía  á  nadie, 
y  si  mis  íntimos  amigos  ó  mi  tío  ó  Raimundo 
iban  á  acompañarme,  hacía  lo  posible  por  que 
me  dejasen  solo  lo  más  pronto  posible.  Pasados 
tres  días,  Carrillo  se  borraba,  poco  á  poco,  de  mi 
pensamiento;  le  veía  bajo  tierra  confundiéndose 
con  ésta  y  disolviéndose  en  el  reino  de  la  mate- 
ria, como  su  memoria  en  el  reino  del  olvido.  Lo 
que  en  primer  término  ocupaba  ya  mi  espíritu 
era  la  casa  de  Eloísa,  todo  lo  material  de  ella. 
Los  muebles,  las  paredes  cargadas  de  objetos  de 
lujo,  el  ambiente,  el  color,  la  luz  que  entraba  por 
las  ventanas  del  patio,  componían  un  conjunto 
que  me  era  horriblemente  antipático  y  aborre- 
cible. La  idea  de  ser  habitante  de  tal  casa  y  de 
mandar  en  ella,  me  producía  el  mismo  terror  an- 
gustioso que  en  otros  ataques  la  idea  de  sentir 
un  tren  viniendo  sobre  mí.  No:  yo  no  quería  ir 
allá;  yo  no  iría  allá  por  nada  del  mundo.  El  re- 
cuerdo sólo  de  las  afectadas  pompas  de  aquellos 
jueves  poníame  en  gran  turbación,  acompaña- 
da de  un  trastorno  físico  que  me  aceleraba  el 
pulso  y  me  revolvía  el  estómago...  Pero  lo  que 
me  confundía  más  y  me  llenaba  de  estupor,  era 
notar  en  mí  una  mudanza  extraordinaria  en  los 


LO  PROHIBIDO 


271 


sentimientos  que  fueron  la  base  de  mí  vida  toda 
en  los  últimos  años.  A  veces  creía  que  era  ficción 
de  mi  cerebro,  y  para  cerciorarme  de  ello,  ahon- 
daba, ahondaba  en  mí.  Mientras  más  iba  á  lo 
profundo,  mayor  certidumbre  adquiría  de  aquel 
increíble  cambio.  Sí,  sí:  la  muerte  de  Pepe  ha- 
bía sido  como  uno  de  esos  giros  de  teatro  que 
destruyen  todo  encanto  y  trastornan  la  magia 
de  la  escena.  Lo  que  en  vida  de  él  me  enorgu- 
llecía, ahora  me  hastiaba;  lo  que  en  vida  de  él 
era  plenitud  del  amor  propio,  era  ya  recelos, 
suspicacia  con  vagos  asomos  de  vergüenza.  Si 
robarle  fué  mi  vanidad  y  mi  placer,  heredarle 
era  mi  martirio.  La  idea  de  ser  otro  Carrillo  me 
envenenaba  la  sangre.  La  desilusión,  agrandán- 
dose y  abriéndose  como  una  caverna,  hizo  en 
mi  alma  un  vacío  espantoso.  No  era  posible  en- 
gañarme sobre  esto. 

Pero  aún  dudaba  yo  de  la  realidad  del  fenó- 
meno, y  decía:  «Falta  comprobarlo.  No  me  fiaré 
de  los  lúgubres  espejismos  de  mi  tristeza.  Ven- 
drán días  alegres,  y  la  mujer  que  fué  mi  dicha, 
seguirá  siéndolo  hasta  el  fin  de  mi  vida,  i 

Dos  semanas  estuve  encerrado.  Eloísa  me 
mandaba  recados  todos  los  días.  Yo  exageraba 
mi  enfermedad,  fundando  en  ella  mil  pretextos 
para  no  salir  de  casa.  Por  fin,  una  mañana  la 
viuda*de  Carrillo  fué  á  verme.  Era  la  primera 
Tez  que  salía  después  de  la  desgracia.  Venía 
Yestida  con  todo  el  rigor  del  luto  y  de  la  moda, 
más  hermosa  que  nunca.  Al  verla,  no  sé  lo  que 
pasó  en  mí.  Sentí  un  frío  mortal,  un  miedo  como 
el  que  inspiran  los  animales  dañinos.  Sus  afec- 
tuosas caricias  me  dejaron  yerto.  Observé  enton- 
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ees  la  autenticidad  del  fenómeno  de  rni  desilu- 
sión, pues  mi  alma,  ante  ella,  estaba  llena  de 
una  indiferencia  que  la  anonadaba.  La  miré  y 
la  volví  á  mirar;  hablamos,  y  me  asombraba  de 
que  sus  encantos  me  hicieran  menos  efecto  que 
otras  veces,  aunque  no  me  parecieran  vulgares. 
Era  un  doble  hastío,  un  empacho  moral  y  físico 
lo  que  se  había  metido  en  mí;  arte  del  demonio 
sin  duda,  pues  yo  no  lo  podía  explicar.  «Será  la. 
enfermedad — me  decía  para  consolarme. — Esto 
pasará.  Cierto  que  yo  venía  sintiendo  cansan- 
cio; pero  ella  me  interesaba  al  corazón.  ¿Cómo 
ya  no  me  hiere  adentro?  ¿De  qué  modo  la  quería 
yo?  ¿Qué  casta  de  locura  era  la  mía?...  Nada, 
nada:  esto  tiene  que  pasar.» 

Seguimos  hablando,  ella  muy  cariñosa,  yo 
muy  frío.  Nuestra  conversación,  que  al  princi- 
pio versó  sobre  temas  de  salud,  recayó  en  cues- 
tiones de  arreglo  doméstico.  Sin  saber  cómo,  fué 
á  parar  al  funeral  de  su  marido.  Ella  quería  que 
fuese  de  lo  más  espléudido,  con  muchos  canto- 
res, orquesta  y  un  túmulo  que  llegase  hasta  el 
techo.  Yo  me  opuse  resueltamente  á  esta  dispen- 
diosa estupidez.  Sin  saber  cómo  me  irrité,  co- 
rrióme un  calofrío  por  la  espalda,  subióme  calor 
á  la  cabeza,  y,  palabra  tras  palabra,  me  salió  de 
la  boca  una  sarta  de  recriminaciones  por  su 
afán  de  gastar  lo  que  no  tenía.  «Te  has  empeña- 
do en  arruinarte,  y  lo  conseguirás.  No  cuentea 
conmigo.  Ahógate  tú  sola  y  déjame  á  mí.  Si 
crees  que  voy  á  tolerarte  y  á  mimarte,  te  equi- 
vocas... No  puedo  más...» 

Ella  se  quedó  lívida  oyéndome.  Jamás  la  ha- 
bía tratado  yo  con  tanta  dureza.  En  vez  de  con- 
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testarme  con  otras  palabras  igualmente  duras, 
pidióme  perdón;  le  faltó  la  voz;  empezó  á  llorar. 
Sus  lágrimas  espontáneas  hicieron  efecto  en  mí. 
Reconocí  que  había  estado  ridiculamente  brutal. 
Pero  no  me  excusé,  pues  en  mi  interior  había 
una  ira  secreta  que  me  aconsejaba  no  ceder. 
Eloísa  me  miraba  con  sus  ojos  llenos  de  lágri- 
mas, y  en  tono  de  víctima  me  dijo:  «¿Yo  qué  he 
hecho  para  que  me  trates  así?» 

Empecé  á  pasearme  por  la  habitación.  Sentía 
un  vivísimo,  inexplicable  anhelo  de  contradecir- 
la, y  de  sostener  que  era  blanco  lo  que  ella  decía 
que  era  negro. 

cEs  que  estoy  notando  en  tí  una  cosa  rara— 
prosiguió. — ¿Tienes  alguna  queja  de  mí?  ¿En 
qué  te  he  ofendido?  Porque  desde  que  entró  ape- 
uas  me  has  mirado,  y  tienes  un  ceño  que  da 
miedo...  Hoy  esperaba  encontrarte  más  cariño- 
so que  nunca,  y  estás  hecho  una  fiera.  Eres  un 
ingrato.  ¡Así  me  pagas  lo  mucho  que  te  he  que- 
rido, los  disparates  que  he  hecho  por  tí  y  el  ha- 
ber arrojado  á  la  calle  mi  honor  por  tí,  por  tí  l 

Algo  te  pasa,  confiésalo,  y  no  me  mates  con  me- 
dias palabras.  ¿Me  habrá  calumniado  alguien...?» 

Con  un  gesto  expresivo  le  di  á  entender  que 
no  había  calumnia.  Secó  ella  sus  lágrimas,  y  en 
tono  más  sereno  me  dijo:  «Estas  noches  he  so- 
ñado que  ya  no  me  querías.  Figúrate  si  habré 
estado  triste.» 

Comprendí  que  mi  conducta  era  poco  noble, 
y  me  dulcifiqué.  Hice  esfuerzos  por  aparecer 
más  contento  de  lo  que  estaba,  y  le  rogue  que 
no  Insiera  caso  de  palabras  dictadas  por  mi  tris- 
teza, por  el  mal  de  familia.  Insistí,  no  obstante, 
tomo  i  l$ 
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en  que  el  funeral  fuera  modesto,  y  ella  convino 
razonablemente  en  que  así  había  de  ser.  No  qui- 
so dejarme  hasta  que  no  le  prometí  ir  todos  los 
días  á  su  casa,  desde  el  siguiente,  para  arreglar 
las  cuentas,  ordenar  papeles  y  ver  los  recursos 
ciertos  con  que  contaba.  Cuando  se  fué,  hallé - 
me  más  sereno,  la  veía  con  ojos  de  amistad  y 
cariño;  pero  no  encontraba  ya  en  mí  el  interés 
profundo  que  antes  me  inspiraba.  ¿Qué  me  ha- 
bía pasado?  ¿Qué  era  aquello?  ¿Acaso  las  raíces 
de  aquel  amor  no  eran  hondas?  Sin  duda  no,  y 
él  mismo  se  me  arrancaba  sin  remover  lo  íntimo 
de  mi  ser.  Era  pasión  de  sentidos,  pasión  de 
vanidad,  pasión  de  fantasía  la  que  me  había  te- 
nido cautivo  por  espacio  de  dos  años  largos;  y 
alimentada  por  la  ilegalidad,  se  debilitaba  desde 
que  la  ilegalidad  desaparecía.  ¿Es  tan  perversa 
la  naturaleza  humana  que  no  desea  sino  lo  que 
le  niegan  y  desdeña  lo  que  le  permiten  poseer? 
Después  da  dar  mil  vueltas  á  estos  raciocinios, 
me  consolaba  otra  vez  atribuyendo  mi  desvarío 
á  los  picaros  nervios  y  á  la  diátesis  de  familia... 
Volverían,  pues,  mis  afectos  á  ser  lo  que  fueron, 
cuando  se  restableciese  mi  equilibrio. 

II 

Era  mi  deber  ir  á  casa  de  Eloísa,  y  fui  desde 
el  día  siguiente.  Ocupando  en  el  despacho  de  Ca- 
rrillo el  mismo  lugar  que  él  ocupó,  con  el  propio 
escribiente  cerca  de  mí,  rodeado  de  papeles  y  ob- 
jetos que  me  recordaban  la  persona  del  difunto, 
di  principio  á  mi  tarea.  Para  penetrar  hasta  don- 
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de  estaba  lo  importante,  tuve  que  desmontar  una 
capa  enorme  de  apuntes  y  notas  sobre  la  Sociedad 
de  niños  y  otros  asuntos  que  no  venían  al  caso. 
Todo  lo  que  había  sobre  la  administración  de  la 
casa  era  incompleto.  Gracias  que  el  amanuense, 
conocedor  de  los  hábitos  de  su  antiguo  señor,  me 
esclarecía  sobre  puntos  muy  obscuros.  Poco  á 
poco  fuimos  allegando  datos,  y  por  fin  llegué  á 
dominar  el  enredo,  que  era  ciertamente  aterra- 
dor. La  casa  estaba  desquiciada,  y  al  declararme 
Eloísa  dos  meses  antes  sus  apuros,  no  había  di- 
cho más  que  la  mitad  de  la  verdad.  Me  había 
ocultado  algunos  detalles  sumamente  graves, 
como,  por  ejemplo,  que  el  administrador  de  Na- 
valagamella  les  había  adelantado  dos  años  de  las 
rentas  de  esta  finca,  descontándose  el  20  por  100; 
que  había  una  deuda  que  yo  no  conocía,  impor- 
tante unos  seis  mil  duros;  que  se  tomaron,  para 
atender  á  necesidades  de  la  casa,  parte  de  unos 
fondos  pertenecientes  á  la  Sociedad  de  niños,  y 
era  forzoso  restituirlos. 

Sin  rodeos  pinté  á  mi  prima  la  situación.  «Es- 
tás arruinada — dije.-- -Si  no  se  acude  pronto  á 
salvar  lo  poco  que  aún  queda  á  tu  hijo,  éste  no 
tendrá  con  qué  seguir  una  carrera,  como  alguien 
no  se  la  dé  por  caridad.» 

Ella  me  oyó  atónita.  Su  poca  práctica  en  el 
manejo  de  la  hacienda  propia  disculpaba  el  error 
en  que  estaba.  Después  de  meditar  mucho,  díjo- 
me  entre  suspiros: 

«Viviremos  con  la  mayor  economía,  con  po- 
breza si  es  preciso.  Dispon  tú  lo  que  quieras.» 

Empecé  á  desarrollar  mi  plan.  Se  suprimirían 
todos  los  coches;  se  despedirían  casi  todos  los 
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criados  que  quedaban;  se  procuraría  alquilar  la 
casa,  lo  cual  era  difícil  como  uo  la  tomase  alguna 
Embajada.  Se  venderían  los  cuadros  de  primera, 
los  de  segunda,  y  todas  las  porcelanas  y  objetos 
de  arte,  las  joyas,  los  encajes  ricos,  aunque  fuera 
por  el  tercio  de  su  valor,  ó  por  lo  que  quisieran 
dar;  y  como  fin  de  fiesta,  la  familia  se  sometería 
á  un  presupuesto  de  sesenta  ó  setenta  mil  reales 
todo  lo  más. 

f  ¡Almoneda  total!»  exclamó  la  viuda  coa  su 
mirar  hosco  clavado  en  el  suelo. 

No  necesito  decir  que  una  parte  de  este  presu- 
puesto recaería  sobre  mí,  pues  la  testamentaría, 
tal  como  estaba,  no  podía  contar  cou  nada  eu  un 
período  de  tres  ó  cuatro  años,  necesario  para 
desempeñar  las  rentas.  Y  seguí  trabajando,  para 
desenredar  por  completo  la  madeja  económica. 
¡Cuántas  noches  pasé  en  aquel  triste  despachol 
Me  causaba  hastio  y  pesadumbre  el  verme  allí. 
Iba  notando  no  sé  qué  extraña  semejanza  entre 
mi  sér  y  el  de  Carrillo;  y  cuando  vagaba  de  no- 
che por  los  vacíos  salones,  para  ir  al  cuarto  de 
Eloísa,  donde  estaban  de  tertulia  Camila  y  María 
Juana,  parecíame  que  mis  pasos  eran  los  del  po- 
bre Pepe,  y  que  los  criados,  al  verme  pasar,  re- 
cibían la  misma  impresión  que  si  yo  fuera  su 
difunto  amo. 

Para  remachar  la  bancarrota,  el  médico  nos 
presentó  una  cuenta  horrorosa.  No  había  curado 
al  enfermo,  ni  había  hecho  más  que  ensayar  en 
él  diferentes  sistemas  terapéuticos,  sin  que  nin- 
guno diese  resultado;  pero  pretendía  cobrar  quin- 
ce mil  duros  por  su  asistencia  de  un  año.  ¡Escáu  - 
dalo  mayor...!  Yo  estaba  volado.  Le  escribí  ea 
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nombre  de  Eloísa  negándome  á  pagarle.  El  se 
encabritó  y  amenazó  con  los  Tribunales.  Por  finr 
después  de  pensarlo  mucho  y  de  consultar  el  casa 
con  personas  prácticas,  llegamos  á  una  transac- 
ción. Se  le  darían  ocho  mil  duros  y  en  paz.  Esta 
cantidad,  y  otras  que  fueron  necesarias  para  que^ 
la  casa  pudiera  hacer  su  transformación,  pues 
hasta  el  economizar  cuesta  dinero,  tuve  que  abo- 
narlas yo.  Pero  lo  hice  en  calidad  de  adelantó 
sin  interés,  para  reintegrarme  conforme  entrara 
en  orden  la  testamentaría. 

Y  Eloísa  me  decía  con  efusión:  «En  tus  manos 
me  pongo.  Sálvame  y  salva  á  mi  hijo  de  la  rui- 
na.» ¿Cómo  resistirme  á  este  deseo,  cuando  ella 
había  sacrificado  su  honor  á  mi  orgullo?  Y  su 
honor  valía  bastante  más  que  mis  auxilios  admi- 
nistrativos y  pecuniarios.  Al  mismo  tiempo,  yo 
quería  tanto  al  pequeño,  que  por  él  solo  habría 
hecho  tal  sacrificio  aunque  no  estuviese  de  por 
medio  su  madre. 

Obligáronme,  pues,  mis  quehaceres  en  la  casa 
á  una  intimidad  que  verdaderamente  no  me  era 
ya  grata.  Cada  día  surgían  cuestiones  y  roza- 
mientos... Mi  prima  y  yo  estábamos  siempre  do 
acuerdo  en  principio;  pero  en  la  práctica  discre- 
pábamos lastimosamente.  Entonces  vi  más  clara 
que  nunca  una  de  las  notas  fundamentales  del 
carácter  de  Eloísa,  y  era  que  cuando  se  le  propon- 
nía  algo,  contestaba  con  dulzura  conformándose^ 
pero  después  hacía  lo  que  le  daba  la  gana.  Sus 
palabras  eran  siempre  dóciles,  y  sus  acciones  ter- 
cas. Sin  oponer  nunca  resistencia  directa,  ni  dar 
la  cara  en  su  sistemática  autonomía,  llevaba  ade- 
lante el  cumplimiento  de  su  voluntad  con  accióa 


278 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


lenta,  sorda,  astuta,  resbaladiza.  Esto  se  vió  en 
aquel  caso  importantísimo  de  las  economías. 
Cuando  se  trataba  de  ellas  verbaluaente,  todo  era 
conformidad,  palabras  suaves  y  zalameras.  «¡Oh! 
sí,  es  preciso...  Estoy  á  tus  órdenes...  Me  haré 
un  vestido  de  hábito  para  todo  el  año...»  Pero  en 
la  práctica,  todo  esto  era  un  mito,  y  las  econo- 
mías se  quedaban  en  veremos...  Siempre  había 
aplazamientos;  surgían  dificultades  inesperadas... 
JNTi  la  casa  se  desocupaba  para  alquilarla,  ni  se 
reducía  el  gasto  doméstico  á  la  mínima  expre- 
sión. No  parecía  comprador  para  los  cuadros.  Al 
fin  se  vendieron  los  zafiros;  pero  con  el  producto 
<ie  ellos,  Eloísa  adquiría  perlas.  Lo  supe  por  una 
casualidad,  y  cambiamos  palabras  duras.  Ella 
me  dio  la  razón...  ¡siempre  lo  mismo!  pero  las 
perlas,  compradas  se  quedaron..,  «El  mes  que 
^ntra  dejo  la  casa  y  se  hará  la  almoneda.  Seré 
obediente...  soy  tu  esclava.»  Tantas  veces  había 
oído  esto,  que  ya  no  lo  creía. 

Ya  no  se  invitaba  á  nadie  á  comer;  pero  poco 
á  poco  iba  naciendo  un  poquito  de  tertulia  de 
confianza  en  el  gabinete  de  Eloísa,  á  la  cual  con- 
currían Peña,  Fúcar  y  Carlos  Chapa.  Entre  tan- 
to, ios  aflojados  lazos  se  apretaron,  trayóndome 
la  triste  evidencia  de  que  mi  frialdad  no  era  obra 
de  les  malditos  nervios,  sino  que  tenía  su  origen 
-en  regiones  más  profundas  de  mi  ser.  Se  mani- 
festaba principalmente  en  la  falta  de  estimación, 
y  en  que  mis  entusiasmos  eran  breves,  siempre 
seguidos  de  aburrimiento  y  de  amargores  indefi- 
nidos. Por  algún  tiempo  llegué  á  creer  que  este 
fenómeno  mío  se  repetiría  en  ella;  pero  no  fué  así. 
La  viudita  me  mostraba  el  cariño  de  siempre; 
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hasta  se  me  figuró  advertir  en  aquel  cariño  pre- 
tensiones de  depuración,  de  hacerse  más  fino, 
más  ideal,  por  lo  mismo  que  se  acercaba  la  oca- 
sión de  legitimarlo.  Esto  me  daba  pena.  Diferen- 
tes veces  había  hecho  ella  referencia  á  nuestro 
casamiento,  dándolo  por  cosa  corriente.  No  se 
hablaba  de  él  en  términos  concretos,  como  no  se 
habla  de  lo  que  es  seguro  ó  inevitable.  Yo  jay  de 
mil  pasaba  sobre  este  asunto  como  sobre  ascuas, 
y  cuando  Eloísa  aludía  al  tal  matrimonio,  hacía- 
me el  tonto:  no  comprendía  una  palabra.  Me  en- 
tusiasmaba poco  aquella  idea;  mejor  dicho,  no 
me  entusiasmaba  nada;  quiero  decirlo  más  claro, 
me  repugnaba,  porque  bien  podían  mis  apetitos 
y  mi  vanidad  inducirme  á  conquistar  lo  prohibi- 
do; pero  ser  yo  la  prohibición...  jjamásl 


XV 


Refiero  cómo  se  me  murió  mi  ahijado  y  las  cosas  que 
pasaron  después. 

I 

Durante  una  semana  estuve  distraído  por  pe- 
sares que  no  vacilo  en  llamar  domésticos.  El  niño 
de  Camila,  mi  vecina,  se  puso  tan  malito,  que 
daba  dolor  verle  y  oirle.  Oubriósele  el  cuerpo  de 
pústulas.  Todo  él  se  hizo  llaga  lastimosa.  Marti- 
rio tan  grande  habría  abatido  la  naturaleza  de 
un  hombre,  cuanto  más  la  de  una  tierna  criatu- 
ra que  no  podía  valerse.  Admiré  entonces  la  per- 
severancia del  cariño  materno  de  Camila^  y  ade- 
más una  cualidad  que  yo  no  sospechaba  existie- 
se en  ella,  el  valor;  esa  energía  inflexible  en  el 
cumplimiento  délas  acciones  pequeñas  y  obscu- 
ras, que  sumadas  dan  una  resultante  de  que  no 
sería  capaz  tal  vez  cualquiera  de  los  héroes  pú- 
blicos que  yacen  debajo  de  un  epitafio.  El  mun- 
do me  había  dado  á  mí  muchas  sorpresas;  pero 
ninguna  como  aquélla.  Francamente,  no  creí  que 
una  mujer  que  me  pareció  tan  imperfecta  y  llena 
de  feos  resabios,  desplegase  tales  dotes.  Siete  no- 
ches seguidas  pasó  la  infeliz  sin  acostarse,  con  el 
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l>equefiuelo  sobre  su  regazo,  amamantándole^ 
arrullándole,  curándole  las  ulceraciones  de  su 
epidermis  con  un  esmero  y  una  paciencia  que 
sólo  las  madres  de  buen  temple  saben  tener. 
Constantino  y  yo  veíamos  con  pena  tanta  abne- 
gación,  temiendo  que  enfermara;  pero  su  potente 
organismo  triunfaba  de  todo.  Eloísa  y  su  madre 
la  instaban  á  que  buscara  un  ama  para  que  el 
chico  no  la  extenuase,  pues  en  sus  postrimerías 
Alejandrito  era  voraz  y  no  se  hartaba  nuuca. 
Pero  Camila  esquivaba  disputar  sobre  este  pun- 
to, y  no  quería  que  le  hablaran  de  nodrizas.  Es- 
taba decidida  á  salvarle  ó  á  sucumbir  con  él. 
Ella  era  así:  ó  todo  ó  nada.  Tenía  el  capricho  de 
ser  heroína.  Quería  saltar  de  mujer  sin  seso  á 
mujer  grande.  «O  sacarle  adelante  ó  morirme  con 
él,»  repetía;  pero  Dios  no  quiso  que  ninguno  de 
los  términos  de  este  dilema  se  cumpliese,  y  al 
sexto  día  Alejandrito  fué  atacado  de  horribles 
convulsiones,  que  le  repitieron  á  menudo,  hasta 
que  el  séptimo,  una  más  fuerte  que  las  demás 
se  lo  llevó.  Aquel  día  funesto,  Camila  me  pare* 
ció  más  madre  que  nunca.  La  flexibilidad  pas- 
mosa de  su  carácter  y  su  desenvoltura  quedaban^ 
obscurecidas  bajo  aquel  tesón  grave.  No  creí,  no, 
que  entre  tal  hojarasca  existiese  joya  tan  hermo- 
sa. A  ratos  se  le  conocía  el  genio  por  la  rapidez 
febril  con  que  tomaba  las  resoluciones  y  por  la 
inconstancia  de  sus  juicios.  Sólo  el  sentimiento 
era  en  ella  duradero  y  profundo.  Añadiré  una 
circunstancia  que  me  llegaba  al  alma,  y  era  que 
consultaba  conmigo  toda  dificultad  que  ocurriese 
aun  en  cosas  de  que  yo  no  entendía  uua  palabra. 
Por  corresponder  á  esta  noble  coufiauza,  daba 
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yo  iui  parecer  al  tirón,  sin  detenerme  á  conside- 
rar lo  que  saldría  de  juicios  tan  atropellados. 
«José  María,  ¿te  parece  que  haga  calentar  es- 
ta ropa  autes  de  ponérsela?...  José  María,  ¿te 
parece  que  le  dé  dos  cucharadas  de  jarabe  en  vez 
de  una?.,.  José  María,  ¿me  hará  daño  café  puro 
para  no  dormir?  ¿me  irritará?...»  A  todo  contes- 
taba yo  lo  primero  que  se  me  ocurría,  después 
de  mirar  á  Constautino  en  una  especie  de  deli- 
beración muda.  Rara  vez  aventuraba  Miquis 
opinión  concreta,  y  cuando  la  emitía,  de  seguro 
era  un  gran  disparate.  Yo  era  el  oráculo  de  la 
casa  en  todo. 

Por  fin,  el  nene  dejó  de  padecer.  Bien  hizo  Dios 
en  llevársele,  abreviando  su  martirio.  Se  fué  de 
la  vida,  sin  conocer  de  ella  más  que  el  apetito  y 
el  dolor.  Fué  un  glotón  y  un  mártir.  Se  quedó 
yerto  en  el  regazo  de  su  madre,  y  nos  costó  tra- 
bajo apartar  de  los  brazos  y  de  la  vista  de  ella 
aquel  lastimoso  cuerpecito,  que  parecía  picotea- 
do por  avecillas  de  rapiña.  Con  sus  besos  que- 
ría Camila  iufuudirle  vida  nueva,  dáudole  la  que 
á  ella  le  sobraba.  La  separamos  al  fin,  lleván- 
dola á  que  descansara.  La  Camila  normal  reapa- 
reció al  cabo;  la  muchacha  sin  juicio  que  en  otra 
tiempo  había  querido  tomar  fósforos  porque  la 
privaban  de  su  novio.  Hubo  convulsiones,  llan- 
to, risa  nerviosa;  habló  de  matarse;  deliró  can- 
tando; nos  dijo  que  la  habíamos  robado  á  su  ni- 
fio...  Por  último,  se  calmó:  cesaron  las  extrava- 
gancias, y  la  loca,  que  también  había  sabida 
cumplir  sus  deberes,  se  encastillaba  al  fia  'en  la 
conformidad  cristiana;  invocaba  á  Dios,  y  llo- 
rando hilo  á  hilo,  sin  espasmos  ni  alboroto,  te- 
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nía  el  valor  de  la  resignación,  más  meritorio  que 
«1  del  combate. 

Mientras  la  mujer  de  Augusto  Miquis  y  María 
Juana  amortajaban  al  niño,  yo  dije  á  Constan- 
tino: c  Quiero  hacerle  un  entierro  de  primera. 
Corre  de  mi  cuenta,  y  no  tenéis  que  ocuparos  de 
nada.»  En  efecto:  al  día  siguiente  piafaban  á  la 
puerta  de  casa  seis  caballos  hermosos,  con  rojos 
caparazones  recamados  de  plata,  tirando  de  la 
«carroza  fúnebre -carnavalesca  más  bonita  que 
había  en  Madrid.  Llevamos  el  cuerpo  al  cemen- 
terio con  la  mayor  pompa  posible.  Yo  tenía  cier- 
to orgullo  en  esto,  y  me  complacía  en  asomarme 
por  la  portezuela  de  mi  coche  y  ver  delante  el 
movible  catafalco,  el  meneo  de  los  penachos  de 
los  caballos,  y  el  tricornio  y  peluca  del  cochero. 
Yo  pensaba  quo  si  los  niños  difuntos  abrieran 
sus  ojos  y  vieran  aquello,  les  parecería  que  les 
llevaban  á  la  tienda  de  Scropp.  Cuando  regre- 
samos, después  de  cumplida  la  trÍ3te  obligación, 
Camila  estaba  en  su  cuarto,  acostada  en  un  sofá, 
envuelta  en  espeso  mantón,  los  puños  cerrados 
apretando  fuertemente  un  pañuelo  contra  los 
ojos.  Su  madre  le  había  repetido  hasta  la  saciedad 
todas  las  variantes  posibles  del  angelitos  al  cielo. 
Acerquéme  á  ella  para  preguutarle  cómo  estaba, 
y  me  expresó  su  gratitud  con  ardor  y  cordialidad 
grandes,  entre  lágrimas  y  suspiros,  estrechándome 
una  y  otra  vez  las  manos.  ¿Y  por  qué  tantos  ex- 
tremos? Por  un  entierrillo  de  primera.  Verdadera- 
mente no  había  motivo  para  tanto,  y  así  se  lo  dije; 
pero  una  secreta  satisfacción  llenaba  mi  alma. 

En  los  días  sucesivos  la  calma  se  fué  resta- 
bleciendo poco  á  poco,  y  el  consuelo  introducién- 
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<dose  lentamente  en  el  espíritu  de  todos.  Camila 
era  la  más  rebelde,  y  defendió  por  algunos  días 
su  dolor.  El  vacío  no  se  quería  llenar.  La  sole- 
dad misma  en  que  había  quedado  órale  más  gra- 
ta que  la  compañía  que  le  hacíamos  los  parientes, 
y  huía  de  nuestro  lado  para  volver  sobre  su  pena 
á  solas.  Por  fin,  los  días  hicieron  su  efecto.  La 
veíamos  ocupada  y  distraída  con  los  menesteres 
de  la  casa,  y  al  cabo  atendiendo  con  cierto  esme- 
ro á  engalanar  su  persona.  Este  síntoma  anun- 
ciaba el  restablecimiento.  La  vi  con  placer  reco- 
brar su  gallardía,  su  agilidad  pasmosa,  y  el  vivo 
tono  moreno  y  sanguíneo  de  sus  mejillas.  La  sa- 
lud vigorosa  tornaba  á  ser  uno  do  sus  hechizos, 
volviendo  acompañada  de  aquel  humor  capricho- 
so y  voluble,  que  era  la  parte  más  característica 
de  su  persona.  Resucitaba  con  sus  defectos  enor- 
mes; pero  se  engalanaba  á  mis  ojos  con  una  dia- 
dema de  altas  cualidades  que,  á  más  de  hacerse 
amables  por  sí  mismas,  arrojaban  no  sé  qué  ful- 
gor de  gracia  sobre  aquellos  defectos. 

Tratábame  con  familiaridad  jovial,  exenta  de 
toda  malicia.  La  afectación,  esa  naturaleza  so- 
brepuesta que  tan  gran  papel  hace  en  la  comedia 
humana,  no  existía  en  ella.  Todo  lo  que  hacía  y 
decía,  bueno  ó  malo,  era  inspiración  directa  do 
la  naturaleza  auténtica...  Su  trato  conmigo  era 
de  extremada  confianza,  y  solía  contarme  cosas 
que  ninguna  mujer  cuenta,  como  no  sea  á  su 
amante.  Cualquiera  que  nos  hubiese  oído  hablar 
en  ciertas  ocasiones,  habría  adquirido  el  conven- 
cimiento de  que  nos  unía  algo  más  que  amistad 
y  parentesco.  Y,  no  obstante,  no  cabía  mayor 
pureza  en  nuestras  relaciones. 
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Mil  veces,  conociendo  su  penuria,  hícele  ofre- 
cimientos pecuniarios;  pero  ella  nunca  aceptaba. 
«No  quiero  abusar — decía: — bastante  es  que  no 
te  hayamos  pagado  la  casa  este  mes,  y  que  pro- 
bablemente no  te  la  pagaremos  tampoco  el  próxi- 
mo. Pero  el  trimestre  caerá  junto.  Para  entonces 
me  sobrará  dinero.  No  te  creas,  me  he  vuelto 
económica.  Tú  mismo  me  has  visto  haciendo  nú- 
meros por  las  noches  y  estrujando  cantidades 
para  sacarme  un  vestidillo. » 

Y  era  verdad  esto.  Alguuas  noches  me  la  ha- 
bía encontrado  garabateando  en  una  hoja  de  la 
Agenda  de  la  cocinera,  destinada  á  los  cálculos. 
Por  cierto  que  las  apuntaciones  de  la  tal  hoja 
no  las  entendía  ni  Cristo.  Eran  un  caos  de  va- 
cilantes trazos  de  lápiz.  Examinando  aquellas 
cuentas,  me  reí  más,..  Noté  que  los  trescs  que 
hacía  parecían  nueves,  y  los  infelices  cuatros  na 
tenían  figura  de  números  corrientes.  Yo  iba  en, 
su  auxilio,  porque  comprendí,  tras  brevísimo 
examen,  que  Camila  no  sabía  sumar.  «¿Pera 
qué  educación  te  han  dado,  chiquilla?»  Y  ella 
me  contestaba  candorosamente:  «Ahora  me  la 
estoy  dando  yo  misma.  La  necesidad  obliga.» 
A  veces  me  llamaba,  me  hacía  sentar  junto  á  la 
mesa  del  comedor  y  rogábame  fuera  apuntando 
las  cantidades  que  ella  me  decía  para  sumarlas 
después.  Con  cuánto  gusto  lo  hacía  yo,  no  hay 
para  qué  decirlo.  Cuando  era  ella  quien  trazaba 
los  números,  hacía  muecas  con  los  labios,  coma 
los  chiquillos  cuando  están  aprendiendo  palotes. 
«Ya,  ya  me  voy  jaciendo,»  decía  con  gracia. 
Por  fiu,  salía  del  paso  y  hallaba  la  suma  exacta. 
Los  progresos,  bajo  el  espoleo  de  la  necesidad. 


LO  PROHIBIDO 


287 


eran  rápidos  y  seguros.  Eloísa  también  era  poco 
fuerte  en  cuentas  gráficas,  enfilaba  mal  las  co- 
lumnas, sacaba  unas  sumas  disparatadas;  pera 
de  memoria  hacía  prodigios.  Más  de  una  ve& 
me  quedé  absorto  viéndola  sumar  cifras  enor- 
mes sin  equivocarse  ni  en  una  unidad.  Había 
adquirido  el  hábito  de  calcular  de  memoria.  Ca- 
mila, en  cambio,  no  daba  pie  con  bola  sin  ayuda. 
del  lapicito,  un  sobado  pedazo  de  madera  negra 
que  apenas  tenia  punta.  «Ya  me  podías  regalar 
un  lápiz,»  me  dijo  un  día.  Le  llevé  un  lapicero 
de  oro. 

Y  volví  á  rogarle  me  confiara  su  situación- 
económica,  que,  por  ciertos  indicios,  conceptua- 
ba poco  desahogada.  Doña  Piedad,  su  suegra,  se 
había  reconciliado  con  Constantino;  pero  las  re- 
mesas metálicas  eran  escasas,  y  las  en  especie,, 
como  arrope,  cecina,  queso  y  azafrán,  no  suplían 
ciertas  necesidades.  Camila  mostrábase  siempre 
muy  reservada  conmigo  en  este  capítulo  de  sus 
apuros.  Un  día,  no  obstante,  debió  de  causarle 
apreturas  tan  graudes  la  insuficiencia  de  su  pre- 
supuesto, que  se  resolvió  á  hacer  uso  de  la  ge- 
nerosidad que  yo  le  ofrecía.  Observéla  aquella 
tarde  un  poco  seria,  inquieta;  pero  no  hice  alto 
en  ello.  Estaba  yo  leyendo  el  periódico  militar 
de  Constantino,  cuando  se  acercó  á  mí  despacito 
por  detrás  de  la  butaca.  Inclinóse  y  sentí  en  mi 
rostro  el  calor  del  suyo.  Hícome  el  distraído  y  oí 
como  un  susurro.  Bien  podía  creer  que  mi  ruido 
de  oídos  me  fingía  esta  frase:  «José  María,  me  vas 
á  hacer  el  favor  de  prestarme  dos  mil  realitos.» 
Pero  no  era  el  moscón  de  mi  cerebro:  era  ella  la 
que  me  hablaba.  Luego  soltó  una  carcajada,  re- 
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pitiendo  la  petición  en  tono  más  adecuado  á  su 
temperamento  normal.  «Nada,  nada,  que  me 
los  tienes  que  prestar.  Si  no,  por  la  puerta  se  va 
á  la  calle...  No  te  creas,  te  los  devolveré  el  mes 
que  entra.» 

Me  supo  tan  bien  el  sablazo,  que  casi  casi  lo 
consideré  como  una  fineza,  como  una  galantería. 
La  verdad,  si  no  hubiera  andado  por  allí,  entran- 
do y  saliendo  á  cada  rato,  el  gazuápiro  de  Miquis, 
le  doy  un  abrazo.  Faltóme  tiempo  para  compla- 
cerla. Si  conforme  me  pidió  cien  duros,  me  pide 
mil,  se  los  entrego  en  el  acto. 

II 

Mi  prima  salía  poco  de  su  casa.  Siempre  que 
yo  iba  allí,  la  encontraba  ocupada  en  algo:  bien 
subida  en  una  escalera  lavando  cristales,  bien 
quitando  el  polvo  á  los  muebles,  á  veces  lim- 
piando la  poca  plata  que  tenía  ó  los  objetos  de 
metal  blanco.  Cuando  yo  le  decía  algo  que  no  le 
gustaba,  solía  responderme:  «Cállate,  ó  te  tiro 
esta  palmatoria  á  la  cabeza;»  y  lo  peor  era  que 
lo  hacía.  Por  poco  un  día  me  descalabra.  Un 
mes  después  de  la  muerte  del  chiquitín,  aún  su 
charla  voluble  y  bromista  era  interrumpida  por 
suspiros  y  por  algún  recuerdo  del  pobre  ángel 
.ausente.  «¡Ay  mi  nene!»  exclamaba,  contenien- 
do el  aliento  y  cerrando  los  ojos.  Después  se  po- 
nía á  trabajar  con  más  fuerza,  pues  pensaba  que 
.así  se  le  iba  pasando  mejor  la  pena.  Notaba  que 
planchar  era  muy  eficaz,  y  que  echarle  un  forro 
vo  á  la  levita  militar  de  Constantino  le  des- 
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pejaba  la  cabeza.  Otras  veces  decía  con  íntima 
convicción:  tPara  mí  no  hay  más  consuelo  que 
tener  otro  nene.  Y  lo  tendré,  lo  tendré.  Anoche 
hemos  andado  á  la  greña  Constantino  y  yo.  ¿Sa- 
bes  por  qué?  Porque  sostengo  que  le  debemos 
poner  también  el  nombre  de  Alejandro  en  me- 
moria del  que  se  nos  ha  muerto.  Pero  él  se  em- 
peña en  que  se  ha  de  seguir  el  orden  alfabético; 
de  modo  que  al  primero  que  venga  le  toca  la 
A  mi  Alejandrín  se  le  llamó  así  por  el  hermano 
mayor  de  Constantino;  pero  da  la  casualidad  de 
que  Alejandro  es  nombre  de  un  gran  capitán 
antiguo,  y  ahora  quiere  mi  marido  que  todos 
los  hijos  que  tengamos  lleven  nombre  de  héroes. 
¿Has  visto  qué  simpleza? 

— No  hagas  caso  de  ese  majadero — le  respon- 
dí con  toda  mi  alma,— ¿Pues  no  sostenía  ayer 
que  habías  de  llegar  á  la  Z?...  | Veintiocho  hijos, 
según  la  Academia!  ¡Qué  asquerosidad!  te  pon- 
drías bonita. 

— Llegaremos  siquiera  á  la  M — afirmó  ella 
dándome  á  conocer  en  el  brillo  de  sus  ojos  un 
sentimiento  extraño,  una  especie  de  entusiasmo 
al  que  no  puedo  dar  otro  nombre  que  el  de  fa- 
natismo de  la  maternidad.  —  Sí:  llegaremos  á 
la  M,  quizás  á  la  N...  Y  el  de  la  N  dice  Cons- 
tantino que  se  ha  de  llamar  Napoleón. 

— -¡Qué  estupidez!  No  pienses  en  tener  más 
muchachos.  Mejor  estás  así,  más  guapa,  más  sa- 
ludable, más  libre  de  cuidados. 

—  Pero  mucho  más  triste...  Anoche  soñé  que 
había  tenido  dos  gemelos. 

—  ¡Qué  tonta  eresl  Siempre  has  de  ser  chiqui- 
lla— respondí.- — Parece  que  consideras  á  los  hijos 
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<;omo  juguetes...  Si  tuvieras  tantos  como  deseas, 
puede  que  no  fueras  tan  buena  madre  como  lo 
has  sido  en  este  primer  ensayo.  Porque  á  tí  te 
pasan  pronto  esos  entusiasmos.  Lo  que  hoy  te 
enloquece  de  amor,  mañana  te  hastía. 

— ¿Te  quieres  callai? — gritó  llegándose  á  mí  y 
amenazando  sacarme  I03  ojos  con  una  aguja  de 
media. — Tú  no  me  conoces. 

— ¡Ohl  si,  demasiado  te  conozco.  Eres  una 
mala  cabeza.  Pero  hay  que  declarar  que  tienes 
algún  mérito.  Has  domesticado  á  Constantino. 
Hay  casos  de  e9to:  dos  fieras  juntas  se  doman 
mutuamente.  Y  Constantino  parece  otro  hombre. 
Es  más  persona;  sabe  tratar  con  la  gente;  no  tira 
ya  aquellas  coces;  no  habla  de  pronunciarse  como 
si  hablara  de  fumarse  un  pitillo;  no  juega,  no 
bebe,  no  disputa... 

— Todo  eso  es  obra  mía,  caballero —observó 
Camila  con  acento  de  inmenso  orgullo. — Es  que 
esta  tonta  tiene  mucho  de  aquí,  mucho  talento.» 

Volvió  sus  ojos  hacia  el  retrato  de  Miquis, 
desnudo  de  medio  cuerpo  arriba. 

«¿Pero  no  te  da  vergüenza — le  dije, — de  que 
la  gente  entre  aquí  y  vea  ese  mamarracho?  Mil 
veces  te  he  dicho  que  lo  eches  al  fuego,  y  tú  sin 
hacer  caso.  Tienes  un  gusto  perverso.  Es  que  da 
asco  ver  ahí  ese  zángano  de  circo,  enseñando  sus 
bellas  formas,  con  esos  brazos  de  mozo  de  cordel, 
y  esa  cabeza  de  bruto. 

— ¿Te  quieres  ir  á  paseo?  Vaya  con  el  señori- 
to éste...  ¿Pues  qué  tiene  de  feo  ese  retrato?  Bien 
guapo  que  está.  ¿Qué  querías  tú?  ¿que  mi  marido 
fuera  como  esos  tísicos  que  se  van  cayendo  por 
la  calle,  porque  no  tienen  fuerzas  para  andar?.  . 
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¿como  esos  palillos  de  dientes  eu  figura  de  per- 
sonas? Francamente,,  no  me  gustaría  un  marido 
á  quien  yo  pudiera  retorcer  el  pescuezo,  ó  arran- 
carle un  brazo  de  una  mordida.  Constantino  es 
hombre  para  cogerte  como  una  pluma  y  tirarte 
al  techo. 

—  ¡Angelito!  Tirando  de  un  carro  quisiera 
verlo  yo. 

— Pues  no  es  tan  bruto  como  crees — -declaró 
enojándose. — Yo  podría  probártelo...  Pero  no 
quiero  probarte  nada.  Donde  lo  ves,  es  un  án- 
gel de  Dios,  que  me  quiere  más  que  á  las  niñas 
de  sus  ojos.  Si  le  mando  que  se  eche  por  mí  en 
una  caldera  hirviendo,  créelo,  lo  hace. 

— Buen  provecho  á  los  dos...  No  te  digo  que 
no  le  quieras,  Camila;  pero,  mira,  haz  el  favor  de 
no  tener  más  chiquillos:  te  vas  á  poner  fea;  no 
le  acuerdes  más  de  las  letras  del  alfabeto. 

— Pues  sí  que  los  tendré — dijo  poniendo  una 
«cara  monísima  de  niña  mal  criada,  y  macha- 
cando con  el  puño  de  una  mano  en  la  palma  de 
la  otra; — los  tendré...  jy  rabia!  Y  llegaré  á 
la  N...  ¡y  rabia!  ¡Y  tendré  á  Napoleón...  y  toma, 
toma,  toma  hijos!» 

A  la  sazón  entró  el  padre  de  aquella  esperada 
generación  de  gloriosos  capitanes,  y  Camila  le 
recibió,  como  suele  decirse,  con  dos  piedras  en  la 
mano.  t¿Eu  dónde  has  estado,  pillo?  ¿Qué  horas 
son  éstas  de  venir  á  casa?  Como  yo  sepa  que  has 
ido  al  café,  te  voy  á  poner  verde.» 

Después  se  abrazaron  y  se  besaron  delante  de 
mí.  tEa,  señores,  divertirse, — dije  tomando  mi 
sombrero. 

—Espera,  tontín,  y  comerás  con  nosotros.  No 
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tenernos  principio;  pero  en  obsequio  á  tí,  abri~ 
remos  una  lata  de  langosta.» 

Y  los  dos  me  instaron  tanto,  que  me  quedé  y 
comí  con  ellos,  embelesado  con  su  felicidad,  qufr 
me  parecía  un  fenómeno  de  inocencia  pastoril. 
De  sobremesa,  Camila  volvió  á  hablar  de  lo  que 
tanto  la  preocupaba,  y  riñeron  por  aquello  del 
alfabeto.  Ella  no  quería  nombres  de  capitanes 
herejes,  sino  de  santos  cristianos.  cNada,  nada 
— decía  Miquis:— el  primero  que  venga  se  ha 
de  llamar  Belisario.» 

Yo  me  reía;  pero  en  mi  interior  me  indigna- 
ba aquel  inmoderado  afán  de  cargarse  de  fami- 
lia, aquel  apetito  de  hijos,  y  esperaba  que  la  Na- 
turaleza no  se  mostrara  condescendiente  con  mi 
prima,  al  menos  tan  pronto  como  ella  deseaba. 
Seré  claro:  la  loca  de  la  familia,  la  de  más  daña- 
do cerebro  entre  todos  los  Buenos  de  Guzmán^ 
la  extravagante,  la  indomesticada  Camila,  se  iba^ 
metiendo  en  mi  corazón.  Cuaydo  lo  notó,  ya  una 
buena  parte  de  ella  estaba  dentro.  Una  noche, 
hallándome  en  casa,  eché  de  ver  que  llevaba  en 
mí  el  germen  de  una  pasión  nueva,  la  cual  se 
me  presentaba  con  caracteres  distintos  de  la  que 
había  muerto  en  mí  ó  estaba  á  punto  de  morir. 
Las  tonterías  de  Camila,  que  antes  me  fueron 
antipáticas,  encantábanme  ya,  y  sus  imperfeccio- 
nes me  parecían  lindezas.  Tal  es  el  movible  cur- 
so de  nuestra  opinión  en  materias  de  amor.  Sus 
particularidades  físicas  se  me  transformaron  del 
mismo  modo,  y  lo  que  principalmente  me  sedu- 
cía en  ella  era  su  salud,  la  santa  salud,  que  vie- 
ne á  ser  belleza  en  cierto  modo.  Aquella  comple- 
xión de  hierro,  aquel  gallardo  desprecio  de  la 
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intemperie,  aquella  incansable  actividad,  aque- 
lla resistencia  al  agua  fría  en  todo  tiempo,  su 
coloración  sanguínea  y  caliente,  su  vida  esplén- 
dida, su  apetito  mismo,  emblema  de  las  asimila- 
ciones de  la  Naturaleza  y  garantía  de  la  fecun- 
didad, me  enamoraban  más  que  su  talle  esbelto, 
sus  ojos  de  fuego  y  la  gracia  picante  de  su  ros- 
tro. Uno  de  sus  principales  encantos,  la  denta- 
dura, de  piezas  iguales,  medidas,  duras,  limpias 
como  el  sol,  blancas  como  lecbe  que  se  hubiera 
hecho  hueso,  me  perseguía  en  sueños,  mordién- 
dome el  corazón. 

La  conquista  me  parecía  fácil.  ¿Cómo  no,  si 
la  confianza  me  daba  terreno  y  armas?  Conside- 
raba á  Constantino  como  un  obstáculo  harto  dé- 
bil, y  comparándome  con  é!  personal,  moral  é 
intelectualmente,  las  notorias  ventajas  mías  ase- 
gurábanme el  triunfo.  ¿Qué  interés,  fuera  del 
que  le  imponía  el  lazo  religioso,  podía  inspirar 
á  Camila  aquel  hombre  de  conversación  pedes- 
tre, de  figura  tosca,  aunque  atlética,  y  que  sólo 
se  ocupaba  en  cultivar  su  fuerza  muscular?  ¡El 
lazo  religiosol  ¡Valiente  caso  hacía  de  él  la  des- 
creída Camila,  que  rara  vez  iba  á  la  iglesia  y 
se  burlaba  un  tantico  de  los  curasl...  Nada,  nada: 
cosa  hecha. 

Por  aquellos  días  invitóme  Constantino  á  ir 
con  él  á  la  sala  de  armas.  Mucho  tiempo  hacía 
que  yo  no  tiraba,  y  diez  años  antes  no  lo  había 
hecho  mal.  Comprendí  que  me  convenía  el  ejer- 
cicio para  contrarrestar  los  malos  efectos  de  la 
vida  sedentaria  y  regalona.  Al  poco  tiempo,  el 
recobrado  vigor  muscular  me  ponía  de  buen 
temple  y  me  daba  disposición  para  todo.  |Bea~ 
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dita  salud,  que  es  la  úüica  felicidad  positiva,  ó 
el  fundamento  de  estados  que  llamamos  dicho- 
sos por  una  elasticidad  del  leuguajel  En  los 
asaltos  en  que  Constantino  y  yo  nos  entretenía- 
mos por  las  tardes,  aquel  pedazo  de  bárbaro  lle- 
vaba la  mejor  parte.  Tenía  más  destreza  que  yo, 
muchísima  más  fuerza  y  un  brazo  de  acero.  Su 
agilidad  y  fuerza  me  pasmaban.  Arrimábame 
buenas  palizas;  pero  yo,  al  darle  la  mano  quitán- 
dome la  careta,  le  decía  con  el  pensamiento: 
«Pega  todo  lo  que  quieras,  acebuche.  Ya  verás 
qué  pronto  y  qué  bien  te  la  pego  yo  á  tí.  » 
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